Neigeux deux ans plus tôt
06 février 2020
Sans les photos je ne me serais pas souvenue de tant de neige en Île de France, il y a jour pour jour deux années de cela.
Sans les photos je ne me serais pas souvenue de tant de neige en Île de France, il y a jour pour jour deux années de cela.
Journée studieuse de préparation de l'émission du lendemain.
Mon téléfonino et mon ordinateur sont saturés de photos, j'ai pris du retard dans sauvegardes et tris depuis fin août et mon travail en maison de la presse.
Je profite d'un jour calme pour, pressée par l'urgence d'une mise-à-jour WhatsApp qui ne passe pas pour avancer dans ces tâches.
Au passage retrouve par exemple ce cliché datant du 14 mai 2018 à 19h01 et que l'appareil géolocalise au 6 avenue Ruysdaël dans le VIIIème arrondissement à Paris.
Au passage, je m'amuse de n'avoir plus aucune idée de ce que je pouvais bien faire à cet endroit ce soir-là. Les photos suivantes et précédentes ne m'éclairent pas. Un retour à pied vers chez moi ?
En revanche je sais que je l'ai prise car ce "premier parachutiste" m'intriguait.
J'apprends qu'il fut aérostier et effectivement le premier à sauter en quelque chose qui ressemblait à un parachute. Et que ça se passait près du parc Monceau, ce qui fait que le lieu choisi pour une allée à son nom a un sens. La date me laisse tout espantée : 22 octobre 1797, 1er brumaire an VI, j'aurais vraiment cru que c'était bien plus tard que l'on inventa cette curieuse façon de voler.
L'ironie du sort veut qu'il soit mort dans un banal accident de chantier.
Le plus beau est que son épouse, Jeanne Labrosse, fut elle-même la première femme a sauter en parachute. Je n'ose imaginer les oppositions auxquelles elle aura dû faire face.
Je manque de temps ce soir (l'émission à préparer, voir ci-dessus), il n'empêche que dès que je le pourrais je tenterais d'en apprendre davantage sur ce que fut sa vie.
page wikipédia d'André-Jacques Garnerin
page wikipédia de Jeanne Labrosse
Photo prise le 26 février 2018, après un cours de danse et les moments de relaxation (sauna, hammam s'il n'était pas en panne) qui suivaient.
Les lieux n'existent plus, ont été rachetés en vue d'un projet immobilier. C'était près du métro Le Peletier.
Les cours de danse, un temps repris dans un autre établissement de la même enseigne ont été fin 2018 supprimés. Ils me manquent.
Quand j'ai pris la photo je savais le club au bord de la fermeture, tout en ayant bon espoir que les cours perdurent.
Ma nièce me fait fort gentiment parvenir une photo de la famille qu'elle avait. Nous l'avions vue grâce au fiston quelques jours auparavant et nous étions interrogés sur l'année de la prise de vue. Elle m'indique ce soir qu'il s'agit de 2008.
PS : la photo initiale est d'excellente qualité, je l'ai volontairement floutée car les uns et les autres n'ont pas forcément envie de voir leur portrait traîner.
Ah oui, 2008 ... Euh 2008. Tiens, qu'est-ce qu'on faisait en cette année ?
J'ai immédiatement et sans recherche en mémoire les éléments concernant nos santés respectives et nos études ou emplois, que c'était pour moi trois ans après le Comité de soutien à Florence Aubenas et Hussein Hanoun, et quatre après la mort de mon père. Deux ans après une rupture subie d'une amitié que je croyais de toute solidité, le chagrin quoique moins fuligineux demeurait. Je n'en étais pas tout à fait sortie ni, au moment de l'image, n'avais encore fait une des rencontres majeures de ma vie (ou plutôt : seulement par écrit). Je me souviens aussi spontanément qu'à l'été 2008 j'ouvrais mon compte Twitter, alors lieu de gazouillis entre amis - et qu'on s'en servait surtout pour échanger et se marrer, ce qui a fort changé -. Je travaillais encore "à l'Usine" mais heureusement à mi-temps, car j'y étais comme une âme en peine, et tentais d'écrire avec acharnement sur mon restant de temps. Quelques souvenirs aussi de l'environnement politique.
Et puis c'est tout.
Le trou de mémoire. Une année de presque rien.
C'est là qu'on peut savourer d'être blogueuse depuis un bail. Il m'a suffit de regarder mes archives pour retrouver traces et que me reviennent à l'esprit :
Pour une année qui me laissait sans beaucoup de souvenirs, elle fut plutôt mouvementée. Et malgré les points durs, je suis contente d'avoir pu me la remémorer.
Moralité : écrivez, écrivez au moins le quotidien, au moins pour plus tard vous sentir fières et fiers des épreuves surmontées ou pour les bons moments et les anecdotes marrantes, vous refaire rigoler.
La mémoire à nouveau saturée de mon ordinateur m'oblige à faire grand tri, sauvegardes et ménage de photos, alors que j'avais tant d'autres choses à faire. En même temps c'est une occupation calme qui va bien pour un jour de récupération. Si j'accomplis mon travail de la maison, je n'aurais plus de forces pour mon travail du travail demain.
Je m'efforce de rendre la nécessité un tant soit peu intéressante (1) en regardant les photos avant de les effacer. Ainsi reviennent quelques mémoires.
Fin janvier 2018 la Seine est en crue. C'est fréquent l'hiver mais ce mois-là cela prend d'impressionnantes proportions. Je travaille à la librairie Charybde et c'est un rythme soutenu.
Je me souviens de paroles prononcées par Stromae après ce qui ressemble à un burn-out qu'il avait eu lors d'une tournée sans fin qui succédait à son grand succès : et qui disait en substance, Tout allait tellement vite, tout était si intense, je n'avais pas le temps de mémoriser ce qui m'arrivait, j'ai des moments entiers dont je ne me souviens plus. Loin d'être en burn-out, mais portant fort le quotidien, j'éprouve pour ma période chez Charybde quelque chose du même ordre : je me souviens de l'ambiance belle des soirées, de beaux échanges avec les clients, de mes trajets de coursiers le matin avant d'aller bosser (pour certains éditeurs, certains comptoirs), ce sont de bons souvenirs. Seulement ils tentent à former un continuum, un tout indistinct. Et bien des éléments de la période me sont sortis de l'esprit. Ainsi cette crue spectaculaire, dont je pouvais pourtant mesurer la progression lors de mes trajets vélotaf.
Dans les périodes de vie trop intense, on perd le meilleur des meilleurs moments. Au lieu de devenir des jalons de mémoire, ils s'en retrouvent lissés.
Les dimanche d'avant le déménagement des possessions (meubles, objets, vêtements) de mes parents se sont souvent déroulés selon le schéma suivant : course à pied en forêt de Montmorency, déjeuner sur le pouce (2) ou au restaurant, après-midi à la maison de Taverny : JF fait la sieste et moi je procède aux mises en cartons et aux tris. Je retrouve par les photos la trace de notre passage le dimanche 28 janvier 2018 à Montmorency, à Sempre al Vicolo où œuvrait encore Alexis, restaurant qu'il a cédé depuis. Je retrouve un lapsus révélateur datant de 1983
En fin de journée nous rentrions et je tombais de sommeil. Comme les semaines à la librairie étaient fort intenses aussi, je ne suis pas étonnée, rétrospectivement, de n'avoir de cette période qu'un souvenir parcellaire. Pas d'états d'âme, il fallait tenir il y avait des échéances et beaucoup à faire, dans les deux domaines (vie personnelle et vie pro).
Le 29 janvier 2018 je retourne à Taverny mais repars assez tôt car je suis conviée au soir à une rencontre littéraire avec Shida Bazyar pour "Les nuits sont calmes à Téhéran". Je me souviens de la rencontre, c'était un bon moment, vraiment. En revanche, je n'ai plus souvenir du roman, si ce n'est qu'il était bien. Pourtant, très jeune j'avais compris qu'il était bon de noter ses lectures, j'en avais retrouvé trace ce jour-là. Seulement la vie ne laisse pas toujours le temps de le faire.
Le 30 janvier 2018, à la mémoire, un mardi, c'est la soirée au Silencio pour le lancement du roman "La dissipation" de Nicolas Richard. Même si le lieu me laisse méfiante (pour les lancements de livres, je préfère les librairies), je garde de la soirée un vif souvenir. En particulier parce que l'établissement loue doublement ses lieux et je n'en savais rien. Aussi, lorsqu'à la fin de la présentation littéraire et du pot qui suivit, je me rendis aux toilettes avant d'entreprendre le retour vers mon logis, et comme il y eut de l'attente, je me retrouvai en sortant dans un tout autre monde et ça ressemblait à un film : vous faites un truc anodin et quand vous en terminez autour de vous tout change. Curieuse, je reste pour écouter l'artiste (musique) dont c'est la soirée. C'est là que je ferais voisinage avec Étienne Daho, ce qui sur le moment me semble aller de soi (3)
(1) J'effectue par ailleurs des sauvegardes automatiques régulières, seulement je tiens à faire pour les photos en plus des sauvegardes choisies, pour lesquelles je maîtrise l'emplacement.
(2) À la résidence Guynemer une boulangerie restait ouverte le dimanche, dont les sandwichs étaient plutôt bons, quoi que pour moi trop copieux.
(3) Même coup en bien moins fort qu'avec Wim Wenders il y a un moment : sur l'instant la rencontre me semble totalement naturelle. Après coup, j'ai un effet de Ah ouais quand même !
La mémoire de mon ordi étant saturée - trop de photos - je dois toutes affaires cessantes reprendre mes tâches de ménage, sauvegardes et tris, que l'emploi du temps de semaines de 45h des mois de septembre et octobre m'avait fait mettre de côté.
Je me trouve ainsi aujourd'hui replongée dans mes images du dimanche 21 janvier 2018.
Ce que j'en sais à l'instant d'ouvrir le sous-dossier photo de cette journée : période pendant laquelle je travaillais à la librairie Charybde, belles semaines bien chargées, avec nombre (réjouissant) de rencontres en soirées, mais un brin trop de taf administratif à mon goût, période pendant laquelle les week-ends l'homme de la maison et moi courrions en forêt afin de préparer le maxi-trail de Bouffémont, période pendant laquelle je passais presque tout mon temps libre à Taverny à préparer d'arrache-pied le déménagement de la maison de mes parents, date butoir en février.
Ce que j'en retrouve avec les photos :
Un dimanche de pluie froide mais cependant nous avions bien couru.
Ensuite nous étions trempé. Nous avons alors profité des vêtements que nous pouvions trouver dans la maison et mis les nôtres dans le sous-sol à sécher.
Pour les chaussures, l'homme avait emprunté d'ancienne de mon père et prêté sa paire emportée "pour conduire". Du coup j'avais un pantalon de grossesse qui avait appartenu à ma mère, vintage sixties, et ses pompes à lui, un peu grandes, mais il ne s'agissait que de marcher de la voiture à un lieu voisin.
Il était ensuite suffisamment tard pour ne plus retrouver un seul restaurant ouvert. D'où le repas décennal en fast-food (1)
Parmi les objets triés et mis en cartons de ce jour-là j'avais trouvé quelques pépites
Vers 20h30 ou 21h30 (2) nous étions rentrés.
Ce que j'en ai écrit à l'époque, alors que je m'efforçais de suivre l'exemple d'Anne Savelli et de tenir un semainier :
Le dimanche fut détendant mais éreintant : courir dans la forêt [de Montmorency] sous la pluie, parfois dans la boue jusqu'aux chevilles, puis Taverny, cartons cartons ... Repas dans un fast-food car à une heure de rien d'autre. Achats de dépannage dans une boutique (Fly ?) non loin, ouverte le dimanche, population perdue. Mais chaussettes sèches.
Le terme Rincés pris tout son sens. Après on se sent bien. Une sensation d'après orage.
À la danse du lendemain je ne fus nulle part. Toute énergie vidée et les jambes en marionnettes mal animées.
Du coup je constate que les chaussures que je portais avaient une autre histoire : c'était effectivement une paire destinée à mon époux mais que nous venions d'acheter - sans doute qu'il n'y avait rien de ma propre taille -.
Il est intéressant pour moi de constater que le semainier reprenait essentiellement : les bons moments au travail, la révélation d'avoir assisté à un moment de scène de Kate Tempest, un concert de Stacey Kent (3), et les rencontres littéraires.
Ce que j'en ai écrit dans mon diario (personnel) : rien car selon la loi de la malédiction du diariste les périodes les plus intéressantes à écrire (fors gros surmenage et engloutissement pro sur des tâches de faible intérêt de type livraisons scolaires à la rentrée scolaire) sont les moins documentées. De fait, je n'avais rien noté entre mi décembre 2017 et fin mars 2018 : travail pour et à Charybde + trail (préparation et le courir et récupérer) + déménagement de la maison de mes parents avaient avalé l'intégralité de mon temps.
Ce que j'en avais partagé sur Insta au jour même :
Ce que j'en avais partagé sur Clandestines Sardines (remplaçant du défunt fotolog dont le site est à présent remplacé par tout autre chose, je pense qu'on ne récupérera plus jamais nos accès) : rien, même si j'avais quand même publié quelques photos en ce janvier.
Je n'ai pas le temps matériel de faire de la touite-archéologie, donc tant pis. Pareil pour Facebook que j'utilisais je crois déjà à l'époque principalement pour la part professionnelle (rencontres littéraires que nous organisions à la librairie) ou pour ce que je souhaitais communiquer aux personnes de ma connaissance qui ne sont que par là.
C'est intéressant de mesurer les traces que l'on conserve ou pas d'une journée lambda ; il s'agissait d'un dimanche comme un autre de ma vie en cette période-là. Ce que la mémoire en fait. Ce qu'on en fait soi-même selon les lieux de partages ou d'intimité.
(1) Je crois bien qu'effectivement je n'y vais guère qu'une fois tous les dix ans, et en cas de nécessité
(2) J'ignore si mon appareil photo était bien horodaté selon l'heure d'hiver.
(3) Mais comment ça, en janvier qui arrive ça fera deux ans !?!
J'étais en train de préparer mon émission de rentrée sur Cause Commune quand mon ordinateur m'a signalé qu'il commençait à être saturé. Il est vrai que très occupée par les projets de reprise de librairie puis par les préparatifs de reprise du travail tout
court, j'ai connu ces derniers mois un peu de laisser aller en matière de tri et sauvegardes et ménage de photos.
Du coup mon avant-dernière soirée de brèves vacances (pas même une semaine, je suis fort marrie) se trouve consacrée à cette tâche qui est plutôt de type longues soirées d'hiver.
J'attaque l'année 2018. En voici quelques images avant effacement.
En janvier lors d'une soirée à la librairie où alors je travaillais. De cette expérience je conserverais le plaisir qu'il y a à recevoir des auteurs et préparer les entretiens.
En janvier 2018, Porte de Clichy il y avait encore au sommet de l'un des immeubles de l'entrée dans la ville ce panneau publicitaire informatif qui alternait affichage de l'heure et de la température.
Las, il a depuis été remplacé par une vulgaire réclame pour un site juridique, proximité du tribunal de Paris oblige, qui ne comporte rien d'utile au passant et possède de plus un nom anxiogène. J'avais tellement l'habitude de consulter l'heure afin de vérifier que j'étais dans les temps et regarder la température pour savoir si mon ressenti ressemblait à l'existant - ou sur le chemin du départ vers quelque part voir si j'étais assez couverte -, qu'il m'arrive de me laisser piéger, regarder, voir le stupide panneau actuel et mentalement pester.
Le 12 janvier 2018 j'avais trouvé (ou l'on m'avait donné) de vieux livres.
Je n'ai pas eu le temps de les lire depuis.
Toujours en janvier 2018 je passe l'essentiel de mon temps hors librairie hors entraînements au pavillon de mes parents, à trier, jeter, donner (merci le site donnons.org), mettre en carton, toutes leurs affaires. Tout au long de cette tâche harassante je serais partagée je crois à égalité entre une profonde tristesse, celle des deuils successifs et un tout aussi profond sentiment du devoir (bientôt) accompli. Parfois aussi un éclat de lumière via d'heureux souvenirs remontés à la surface. Et une sorte de fierté d'être parvenue jusqu'à un âge avancé sans jamais trahir l'enfant que j'étais.
Je prends en photo la vue du balcon, le souvenir du sentiment de devoir quitter ses lieux, jeune, sous peine d'étouffer est encore vif. Celui de n'avoir pas dit mon dernier mot dans la vie aussi.
Le 15 janvier je profiterai de mon cours de danse au CMG La Fayette qui s'apprête à fermer pour prendre quatre photos en vue de documentation pour le roman "Vestiaires" que j'espère entreprendre ; le surcroît de travail engendré par la succession de mes parents à assumer quasiment seule de part un triste concours de circonstances, puis les péripéties indépendantes de ma volonté rencontrées dans ma vie professionnelle, vont m'écarter une fois de plus d'un projet d'écriture #SyndromeDeGeorgeBailey
Cette photo, retrouvée dans les affaires de mon père quand j'ai rangé trié déménagé la maison de mes parents, me fascine. L'homme à gauche est mon père jeune, la photo date probablement des années 50 à Paris. Elle n'était pas dans un album, il n'y avait pas de noms, je ne sais rien de plus et plus personne n'est là pour pouvoir expliquer.
En fait j'ai l'impression qu'elle pourrait s'intituler :
Mon père et des ami·e·s dans un roman de Modiano
ou peut-être
The no-name café
Je m'aperçois que je ne sais rien, ou très peu, des amis de jeunesse de mes parents.
Quelques bribes du côté de ma mère car nous avons gardé un lien fort avec La Haye du Puits où elle a grandi. Une de ses amies d'enfance est même venue à ses obsèques et je lui en sais gré.
Des anecdotes du côté de mon père qui me racontait dans ses bons jours volontiers "Quand j'étais petit" ou "Quand je venais d'arriver à Paris". Seulement mon père faisait comme je le fais quand je relate un épisode qui implique des tiers, il ne les nommait pas, ne divulguait d'elles ou eux que ce qui avait un sens pour l'histoire qu'il avait envie de raconter. Ou alors il donnait les surnoms, car en Italie avec l'usage des diminutifs sur les prénoms, c'est courant. Donc il y avait le copain qui était une armoire à glace mais était tombé KO au premier coup de poings (bagarres de fin de bal musette), l'autre pote qui était "une force de la nature", et ses exploits horticoles et athlétiques, en plus de son boulot d'usine, etc., toutes personnes sans autre désignation. Des prostituées d'un hôtel où il logea un temps près de la porte maillot et qu'il semblait tenir en estime et réciproquement quand il avait installé sur le WC collectif à la turque un système rabattant et la plomberie qu'il fallait pour les transformer en douche quand on le souhaitait. Il s'empressait de préciser qu'il n'était pas client, et que contrairement à d'autres il les respectait. Il racontait que son dispositif avait eu un inconvénient par ricochet : parfois les toilettes étaient longuement occupées par quelqu'un qui se lavait. C'était l'après guerre en France et les installations sanitaires laissaient à désirer.
Un nom demeure car il s'agissait d'un couple que mes parents ont fréquenté durant mes petites années : Peppino ; je crois me rappeler qu'ils étaient plus aisés que mes parents. Et que par ailleurs lui était mort, car plus âgé (mais pas tant que cela ?), que c'était pour ça qu'ils ne se voyaient plus. Ou parce que d'autres avaient vers la fin ses faveurs ?
De loin en loin nous allions chez des collègues de mon pères ou eux venaient à la maison. Mais ma mère manquait d'enthousiasme, au fil des ans ce type de fréquentations s'est effiloché. J'y ai sans doute involontairement contribué car on m'avait fait croire que j'avais peur des chiens. Alors quand on allait quelque part où il y avait un chien, ses maîtres l'enfermaient à cause de moi et ça me rendait malheureuse, le chien pleurait derrière une porte, tout ça devait plomber l'ambiance. Après la naissance de ma sœur je pense que ma mère refusait les déplacements du dimanche. S'est alors ouverte la période, tout le monde en voiture et on se promène en voiture, l'usage de la voiture comme une fin en soi, on est heureux d'en posséder une, tout le monde n'en possède pas (1) ; avec éventuellement trois pas dehors dans un joli endroit (L'Isle Adam, le château de Compiègne, Chantilly ...).
Voilà pourquoi je n'ai aucune idée de qui sont les personnes sur la photo, probablement des fréquentations de mon père entre son arrivée d'Italie et le moment où il rencontra ma mère, dans le bus pour aller au travail, qu'ils empruntaient régulièrement vers Nanterre aux mêmes heures, avant que le travail pour lui, puis pour elle, ne migre à Poissy (2).
Il y eut bien sûr des fréquentations de voisinage - je me souviens des noms des voisins à Chambourcy alors que nous en sommes partis quand je n'avais que 5 ans 1/2 -, des fréquentations de parents d'élève - la famille Duval dont la petite Hélène était une grande amie de ma petite sœur, dont je me suis souvent demandée ce qu'ils étaient devenus -, des fréquentations via des activités, sportives en particulier, que ma mère pratiquait. Tout ça eut lieu plus tard, et peu de fêtes, sauf de famille avaient lieu à la maison. Les dimanche étaient de bricolage pour mon père, de sports dehors ou d'heures studieuses pour moi, ma sœur sortait peu et ma mère avait toujours quelque chose à faire. C'étaient des vies de travail, week-ends compris. La détente c'était : regarder la télé. Et donc personne ne venant qui aurait correspondu pour l'un ou l'autre de mes parents, aux années d'avant.
Sur cette photo, qui sont les gens ? Quel(s) étai(en)t leur(s) lien(s) ?
Et où était ce café (potentiellement à Paris vers le XVIIème arrondissement) ?
(1) rien à voir avec l'écologie ou le fait que les transports en commun suffisent. Tout à voir avec l'argent qu'il faut pour en acheter une. Le vélo est encore un moyen de transport comme un autre, mais qu'on rêve de laisser tomber pour l'auto ou, si l'on est encore jeune mobylette ou moto. Les scooters en France sont rares, mais en Italie très courants.
(2) aux usines Simca
En lisant le livre de souvenirs d'Odette Nilès Lecland, j'apprends que le pull de la photo emblématique de Guy Môquet lui avait été tricoté et envoyé en colis par sa mère qui s'était inspirée de celui qu'une photo du footballeur Rudi Hiden avait rendu enviable. Le jeune résistant admirait le footballeur, elle avait voulu lui faire plaisir.
(Mon mauvais esprit n'a pu s'empêcher de la ramener et de me signaler que de nos jours les héros auraient plein de noms de marques et de logos sur leurs dernières photos ; il n'en demeure pas moins que) Je me sens touchée par ce détail, moi qui prête peu d'attention aux apparences, mais sans doute un peu aux petites attentions.
(billet en cours d'écriture)
Trop fatiguée pour faire quoi que ce soit de très physique (sport ou rangement), mise en relatifs congés par l'absence d'interlocuteurs - ce qui me permet de récupérer -, embarquée dans des activités d'archiviste depuis l'annonce de la mort de Jean-Pierre Mocky, je toilette et trie et archives photos et blogounets (1). Au passage, bien entendu, je retrouve quelques pépites.
Ainsi en date du mercredi 15 février 2012, cette note, dans un coin :
Un compte est ouvert sur twitter au nom de Nicolas Sarkozy. Si ce n'est pas un fake, c'est prendre les gens pour les cons. Hélas, peut-être qu'ils le sont ? En attendant, que les touites soient re-signés fait rire les habitués.
Je m'aperçois que celui des carnets de bord que je sauvegarde aujourd'hui était garni de brèves sur la campagne électorale en cours. À les relire, je m'amuse bien.
La campagne électorale bruisse de la candidature du sortant enfin officialisée et de la braguette ouverte de son principal challenger sur la photo de ce dernier dans un quotidien régional. Le débat électoral est en France d'un haut niveau. (février 2012, toujours)
Pour ne pas l'oublier : très bel effet Zahir au sujet de la dune du Pilat dont un ami poste une photo, quand il en est soudain question dans une de mes lectures et qu'il en fut brièvement question récemment dans une conversation "vacances".
(1) Petits blogs thématiques dont certains furent brièvement publics du temps où nous avions l'illusion douce d'être entre nous, blogueuses et blogueurs bienveillant·e·s, calmes et doux, à présent purement personnels même si j'y demeure plutôt allusive ce qui est très amusant pour moi-même à présent qu'il y a matière à du "longtemps après" : je ne me souviens plus de qui était concerné. Et c'est très bien comme ça.