Née en exil
31 décembre 2023
J'y repense en suivant une video de course à pied de Roxane Cleppe, mais ça pourrait être en lisant un roman, et ça l'est chaque année quand je retourne dans les Ardennes pour le trail de La Chouffe, et ça l'a été très fort quand j'ai fait ma tentative de marathon à Bruges, mais voilà, alors que certaines personnes souffrent de dysphorie de genre, j'éprouve pour ma part un décalage entre la nationalité que j'ai par ma naissance et celle que je ressens comme la mienne ; c'est vraiment curieux car je ne sais pas pourquoi. Je me sens belge, donc et depuis mes 19 ans (1), lorsque rencontrant quelqu'un j'ai eu la sensation de retrouvailles.
Et de rentrer chez moi en lui rendant plus tard visite. À la fois rentrer chez moi et un délicieux dépaysement, comme si j'avais grandi dans une lointaine colonie et qu'étudiante je découvrais la métropole. J'ai pris des cours de néerlandais, afin d'au moins comprendre pour partie le flamand.
Ça ne s'est pas arrangé par la suite.
En général, grâce à l'Europe, je le supporte sans problème. Je me sens européenne, voilà tout.
Seulement la pandémie de Covid, qui nous a recollé des frontières à grands traits car les obligations et contraintes et soins et chance ou non de s'en tirer, n'étaient pas les mêmes selon le pays où l'on était, m'a redonné le blues de la nationalité. Et puis des mouvements politiques nationalistes ont partout le vent en poupe, les dirigeants de la Russie soutenant tout ce qui peut torpiller une Europe forte. Le risque de retomber en des temps où on sera assigné fortement au pays de ses papiers redevient fort.
Même si après 2013 pour un triste cumul de raisons (dont : c'était la dèche, globalement), je suis restée longtemps sans aller en Belgique, à présent que j'y vais à l'occasion de courses, j'ai toujours cette sensation de retour au pays. Très voisine de celle que j'éprouvais enfant, quand pour les vacances d'été nous allions en Italie, retrouver ma famille paternelle.
Il y a quelque chose de la poésie, de l'humour et d'un brin de folie, celui qui pousse à monter soudain dans un tram à Bruxelles sans savoir où il va mais simplement parce que c'est le tram 33, qui m'est natif du coin. Quelque chose dans le regard photographique, une joie des choses décalées. Mais je reste sans raison objective à mon ressenti.
À moins que mon père, venu d'Italie, n'ait eu autrefois pour projet de ne pas s'arrêter à Paris, mais de poursuivre plus au nord. Et qu'il soit resté en la capitale française parce que ma mère était rencontrée et qu'aussi un boulot stable y était, où à défaut de s'épanouir, il gravissait au sérieux les échelons. Il est mort il y aura bientôt vingt ans. C'est beaucoup trop tard pour lui poser la question. M'en resterait cette impression que la cigogne distributrice, remontant vers le nord, avait lâché trop tôt son baluchon.
Ça n'est pas une question d'apparence physique, je n'ai un air d'appartenance avec aucune région précise, femme moyenne, brune à la peau claire. J'ai longtemps cru que j'avais les yeux noirs, mais ils sont un peu marron clair un peu verts. On me prend à peu près partout pour quelqu'un du coin. J'ai une tête à chemin.
En attendant, je m'applique à faire avec ce qui est : une vie de française à Paris, ville de convergence, ville où presque tout le monde finit par passer, ville que mes parents en s'y rencontrant m'ont léguée. Il existe pire destinée (2).
(1) Je n'avais jamais eu l'occasion d'y aller avant, je ne sais que : Bruxelles, Brel, l'Atomium et Tintin, une direction géographique ("plus au nord") et ignorais presque tout de la Wallonie et de la Flandre, c'était avant l'internet, chacun était assigné dans son coin, chez les peu fortunés, et on n'avait que les transmissions parcellaires des médias officiels.
(2) Même si je m'y sens comme un peu d'ailleurs.