5 - Les 1001 raisons que tu avais (de me quitter)

Une piste offerte par Jean-Louis Trintignant

Dans ce documentaire vu sur le site de l'INA, vers la minute 23 : 

- Il y a un moment où les gens quand je les aime bien, souvent je les ... enfin je les casse pas (1) ... mais je détruis notre amitié ou notre amour. C'est comme ça.

- Parce que vous en avez fait le tour ?

- Non, parce que je ne sais pas ... j'ai besoin ... parce qu'il y a un moment où je me sens mal dans le confort.
Et j'ai besoin de détruire les choses, de repartir sur autre chose.

Pas très sympa pour les copains et les amoureuses, mais ça a le mérite d'être clair. À méditer à l'heure où le lien, timidement, semble se retisser.

(1) Il évoquait juste avant les jouets qu'il appréciait mais qu'il cassait, enfant

Je me demande parfois si je n'ai pas été prise pour ce que je n'étais pas

Alors que c'était elle qui était venue me chercher - j'avais suffisamment de travail, de tracas, une vie archi trop difficile à tenir et remplie, pour n'être concentrée que sur lire (pour tenir) et ça -, je me demande parfois, au vu de certaines mésaventures arrivées à de mes ami·e·s auteur·e·s, si je n'ai pas été prise pour quelqu'un qui harcelait. Sachant qu'à un moment du début, nous nous croisions souvent - mais j'en étais la première surprise, comme j'ai été surprise qu'après un événement qui n'avait rien à voir (ma rencontre avec FDK) tout aussi bizarrement nous avons cessé de nous croiser si ce n'était vraiment dans des événements professionnels communs où il était logique que nous fûssions présentes toutes les deux (1) -.

À l'automne 2005 lorsque la vie est devenue particulièrement riche en coups durs pour moi, j'envoyais des messages auxquelles l'amie ne répondait pas, mais quand plusieurs années après j'ai parcouru l'ensemble de mes envois, toujours à me demander Mais pourquoi m'avait-elle jeté, sans signe avant-coureur, sans raison compréhensible, je me suis rendue compte que je filtrais beaucoup de ma collection de malheurs, précisément pour ne pas peser et n'envoyais pas franchement plus de messages qu'à mes autres amies. Voire même plutôt moins étant donné que je mettais l'absence de réponse sur le compte de sa sur-occupation. 

Il n'empêche, aurais-je été perçue comme telle ?

 

(1) La seule explication rationnelle était que comme nous nous efforcions de nous voir et qu'il détestait venir à Paris c'était moi qui allait à Bruxelles, et que donc ça diminuait nos chances à elle et moi de nous croiser dans la rue à Paris. Il n'empêche c'est très bizarre d'être passée de Se croiser souvent à Ne plus jamais se croiser. 

PS : Ce qui m'y fait penser ce soir est la lecture d'un article sur le sujet des admirateurs ou admiratrices d'auteurs trop pesants. Il ne s'agit pas d'y avoir repensé, la page est pour moi vraiment lointaine, il y a eu des deuils réels et un autre chagrin entre temps, il me reste surtout le souvenir des bons moments et l'influence que cette rencontre aura eu de favorable sur ma vie professionnelle, et sur ma vie tout court, me permettant au bout du compte un agrandissement du ciel. Alors même si je reste triste de l'amitié perdue, je n'éprouve pas de ressentiment. Je crois qu'au fond c'est aussi elle qui s'est privée de moi.

Dissociative Identity Dissorder

Douze ans ont passé et d'autres malheurs, qui font que je vais mieux concernant celui qui m'a poussé à écrire ce blog. Nous nous sommes parfois croisées dans des circonstances professionnelles avec la courtoisie distante de personnes qui se connaissent de vue et sont réunies pour le travail. L'ancienne amie a d'ailleurs fait du bon boulot, c'est aussi pour ça que je me suis tue : le monde va si mal, il ne faut pas tirer sur la pianiste qui contribue à le rendre moins terrible pour beaucoup de gens. 

L'an passé #Metoo a permis aux femmes d'enfin libérer la parole de ce qu'elles avaient subi et quelques hommes dont on admirait le travail se sont trouvé mis en cause. Pour n'évoquer qu'un mort déjà ancien au travail magistral, Hitchcock, il fut confirmé que son attitude, notamment vis-à-vis de Tippie Hedren, fut condamnable. Seulement ses films restent inoubliables. Doit-on regretter ou être soulagé-e-s qu'ils aient pu malgré tout être tournés ? Convient-il de donner la priorité à l'œuvre qui se construit ou à la protection de victimes ultérieures potentielles ?

Je n'ai pas la réponse à ces questions. J'ai été mise en danger par une attitude inexplicable de la part de quelqu'un qui comptait beaucoup pour moi et en qui j'avais entière confiance (grave erreur), mais je m'en suis sortie et ce qu'elle avait impulsé comme élan à ma vie a eu pour moi la belle conséquence d'un métier que j'aime au lieu d'une vie de bureau qui m'éteignait. Reste donc une reconnaissance, malgré l'épisode dangereux.

Je pense souvent à Ariane Ascaride et me demande si elle s'en sort mieux.

J'ai encore de loin en loin des sortes de brèves épiphanies souvent dans la somnolence des transports en commun après une journée de travail bien remplie, quand la fatigue fait baisser la garde, où j'ai la sensation que l'Ancienne Amie est encore présente dans ma vie, comme si la rupture n'avait pas eue lieu. Ce sont plutôt des instants doux et sans souffrance même au retour sur terre.

Et également des moments où lisant, regardant ou écoutant un livre, un film, un document sonore, je tombe sur quelque chose qui pourrait constituer une explication. Ainsi hier soir un bref documentaire sur la DID : trouble de personnalités multiples. Et si l'ancienne amie que j'ai pu voir si différente, comme les personnes très âgées dont la tête s'émiette, qui par moment ne reconnaissent plus leurs proches, souffrait d'une telle pathologie ? 
Je n'ai plus le souvenir d'avoir déjà ou non envisagé cette hypothèse, somme toute assez plausible pour quelqu'un qui écrit et dont le job est de se glisser à longueur de journées dans la peau de différents personnages. 

Peut-être que de loin en loin ce blog continuera à se compléter de nouvelles hypothèses. Mon histoire est close, du moins le chagrin est désormais diffus, dilué par les ans ; mais qui sait si de mes nouvelles réflexions ne pourront pas aider quelques autres personnes quittées brutalement, sans signe avant coureur ni explications.

 

 

 

 

Je comprends souvent mais toujours très longtemps (après)

    Du temps a passé, douze ans et quelques mois. Je ne regrette rien - et puis de toutes façons ce n'est pas moi qui avais décidé - et surtout pas cette rencontre qui m'a permis de changer ma vie, en pas facile, en mouvementé, mais en vraiment vivante. J'ai survécu, il y a eu d'autres duretés, beaucoup plus graves qu'une rupture individuelle (je pense aux attentats de 2015 notamment), il y a même eu de l'amour, ce qui m'aura permis un temps de consoler cette amitié si violemment brisée, même si ça ne se situait pas sur les mêmes plans.

J'y pense moins, je n'y pense presque plus (1) ; même si quelqu'un d'intime me manque, quelqu'un avec qui avancer, quelqu'un en qui avoir toute confiance. J'ai grandi : je sais que ce dernier point est impossible, nous ne sommes que des êtres humains faillibles. D'ailleurs si la survie immédiate est en jeu, nous pouvons tous être conduits à oublier notre humanité, fors quelques héros qui ne le sauront que confrontés à une situation de danger. 

Et puis voilà que j'ai revu vendredi quelqu'un de cette époque-là. C'était joyeux et sans nostalgie, du moins pour moi. D'heureuses retrouvailles. Ça m'a sans doute remise en condition d'y songer.

Et voilà qu'en sortie de sieste, une longue et belle sieste profonde d'après (petit) triathlon, je regarde sur l'incontournable Twitter (2) les infos du monde et les nouvelles des ami-e-s, lorsque je tombe sur ceci : 

 

qui est hélas un grand classique, des livres fabriqués à la va-vite en piochant à droite et à gauche et en espérant que le public ne sera pas le même que celui à qui on a pompé non seulement les idées mais l'essentiel des phrases.

Un autre touite que je n'ai pas retrouvé disait, qu'elle avait feuilleté le livre en librairie, peut-être même failli l'acheter, avant de se rendre compte que quelque chose n'allait pas. 

Ça m'a alors rappelé ce petit livre publié en 2006, en janvier commande chez une édition de musée à l'occasion d'une expo que j'étais allée voir. Je ne sais plus par quel biais j'avais été averti de sa publication mais je suis certaine que l'amie ne me l'avait pas envoyé, alors qu'elle l'avait fait de tous ses ouvrages depuis que l'on se connaissait.  

J'ai le souvenir, et c'est ce que le touite de Noémie Renard m'avait rappelé, de le découvrir et le feuilleter à la partie vente d'objets du musée. Et de me dire aussi "Ce texte m'est familier" (ou du moins des passages).

À cette époque la rupture n'était pas encore consommée. C'était la phase "une amie proche est aux abonnés absents", et comme il y avait eu un prix littéraire en novembre et qu'elle était déjà sur-occupée avant, je prenais mon mal en patience, triste mais compréhensive ; d'autant plus que nous nous étions croisées en une occasion professionnelle (3), ça avait l'air d'aller. C'était d'ailleurs moi qui n'avais pas traîné car je venais fatiguée du travail et que j'étais venue chercher un livre (de quelqu'un d'autre) pour quelqu'un d'autre.
Ce qui fait que lorsque j'avais retrouvé dans ce petit ouvrage des phrases de mon cru, ou très proches, d'ailleurs le titre même, je m'étais sentie plutôt encouragée et reconnue. Il s'agissait de moments pris dans des messages personnels mais évoquant des choses générales. J'y voyais plutôt le signe que lorsqu'elle serait sortie de la période infernale de se devoir à beaucoup d'instances et de gens nous reprendrions nos moments partagés, nos "après l'"Usine"", et qu'elle continuait ainsi à m'encourager d'écrire.

C'est seulement aujourd'hui, en apprenant le cas de cet homme qui visiblement a largement compté sur le fait que son livre de papier ne serait pas vu ou lu par les mêmes personnes que ces internautes auxquelles il a empruntées phrases et idées, que je me demande si la rupture si nette et violence du mois suivant n'avait pas pour but de m'éloigner d'un ouvrage que j'aurais pu estimer un peu trop inspiré par mes propres trucs. Et peut-être aussi de se vouloir loin de la tentation renouvelée de puiser à nouveau, dans l'urgence de commandes et d'argent à faire arriver, dans ce que je pouvais fournir au quotidien par brassées.

En attendant, douze ans plus tard (12 ans !) je me demande si c'était ça, au fond, la principale raison de la rupture qu'elle avait décidée, tenter de masquer quelques emprunts, pour n'avoir pas osé en parler au moment même - et qu'ensuite il était trop tard - ? Me tenir éloignée de cette publication au moins, en me forçant à la considérer comme quelqu'un de dangereux, en me dégoûtant de suivre son travail.

Ce fut un fiasco puisqu'autant j'ai décroché absolument du travail d'un homme bien aimé depuis qu'il m'a quittée - il faut dire qu'il l'a fait pour avoir les coudées franches de co-écrire avec sa dulcinée -, autant concernant le travail de mon ancienne amie, j'ai réussi à faire la part des choses et continué à apprécier ce qui le méritait. 

Son exemple n'étant pas le seul, même s'il fut le seul à me faire flancher, je finis par croire que la plupart des personnes d'un certain milieu social ont un sens des liens affectifs bien gauchi par celui de leurs ambitions nécessaires à se maintenir, en monde féroce, au minimum là où ils sont. 

 

(1) En fait j'y pense surtout pour de belles choses que j'eusse aimé partager. Celles pour lesquelles il n'y a plus personne que ça pourrait amuser ou toucher, du moins dans mon entourage immédiat.

(2) Lequel n'existait pas ou balbutiait à peine à l'époque de la défunte amitié qui me fit créer ce blog tourmenté.

(3) Quand j'y repense je menais déjà passablement une #VieDeLibraire

Une "patère" ?

Nouvelle hypothèse qui vient sur le tard, après la lecture de "Manderley for ever" de Tatiana de Rosnay, ce roman biographique formidable qui fait revivre Daphné du Maurier et ses maisons successives.

Cette dernière eut au cours de sa vie plusieurs personnes, que généralement elle aima, parfois durablement et qui lui servirent d'élan pour la création de certains personnages, et de ce qui leur arriva. En particulier Elen la femme de son éditeur new-yorkais qui lui porta une solide amitié. Souvent aussi, après que les livres ont existé elle s'éloigne d'eux, ou du moins la relation se fait plus distante.

En langage familial les sœurs du Maurier appelaient ces personnes des patères (peg).

J'ai peut-être joué ce rôle dans ce livre qui a changé ma vie ; puis V. est retournée vers des travaux collectifs ou des livres jeunesse, elle n'a plus écrit de fiction pour adulte, plus vraiment. À part un petit ouvrage en 2004 auquel j'ai contribué en relisant et proposant quelques brindilles.

Elle n'avait plus besoin de patère.

Elle m'a éjectée. Sans rien expliquer (puisqu'alors : comment le dire ? Je t'utilisais pour des personnages, tu m'inspirais, mais comme je n'écrirai plus de fictions, va-t-en) 

Mise au point

Ayant vu passer par ici des lectures inhabituelles venant de Belgique je tiens à préciser que ce blog avait été ouvert après la fin brutale sans signes avant-coureurs, à part quelque chose qui ressemblait à "Trop de travail pour qu'on se voie en ce moment", d'une grande amitié fondatrice comme on en a assez peu par vies, et qui m'avait réchauffé le cœur entre 1999 et début 2006. Elle m'a aussi, malgré la violence de la rupture permit de changer ma vie, ce dont, malgré d'avoir failli mourir et puisque j'ai survécu, je reste reconnaissante. Sans cette amie intime, et quelques autres après, je serai encore à me débattre dans l'existence métro-boulot-dodo que je croyais sans alternative que le désespoir d'un chômage dramatique.

 

Rien à voir avec la rupture que j'ai subie mi juin (2013) d'avec un homme qui lui aussi écrit, et qui préfère les blondes à gros seins - je dois reconnaître qu'il m'avait prévenue, après 8 à 9 mois de mots pourtant amoureux auxquels j'avais eu la naïveté de croire, que je n'étais pas son type ; la nouvelle recrue correspond en tout point au cahier des charges sexuel qu'il m'avait listé à cette occasion -.

Cette séparation est elle aussi douloureuse, d'autant plus que j'ai été avertie de mon infortune au coin d'un mail, en mode "au fait, cesse de m'envoyer des SMS tu comprends ça devient pesant, j'ai rencontré quelqu'un" (1), mais au moins est facile à comprendre et ne me met pas en danger au point de l'amitié massacrée sans que ça ne soit compréhensible. Le chagrin amoureux me mine et me gêne dans ma recherche d'emploi (2), tant il est difficile de prouver qu'on est LA bonne personne et se montrer souriante et pleine d'allant, alors qu'on vient d'être traitée comme un objet jetable peu importe ce qui fut partagé et sur quelle durée (3), mais je sais qu'à moins de tomber malade à force de pleurer et que me manque celui que je croyais qu'il était, j'y survivrai.

 

À ce que je constate ses dernières années et pas uniquement dans mon entourage proche, les femmes ne sont encore, pour beaucoup d'hommes hétérosexuels, que des pièces sur leur échiquier personnel, qu'ils trouvent parfaitement légitime de déplacer ou sacrifier selon leur stratégie de partie, à leur gré. Comme l'a dit le président du pays que j'avais cru quitter, "Je fais savoir que j'ai mis fin [...]".

 

(1) Ce qui est moins pire que de l'apprendre dans la presse ou par les photos sur leurs blogs et sites respectifs, mais pas d'une extrême élégance pour mettre fin une relation qui toute incomplète qu'elle était et distante de Paris à Bruxelles, durait depuis cinq ans (et six ans qu'on se connaissait). Un coup de TGV pour me prévenir de vive voix eût été apprécié, ou au moins une lettre ou un message sans attendre d'être à la veille que ça se sache par ailleurs. Les présidents français n'ont apparemment pas l'appanage de la lâcheté.

 (2) Car l'écrivain et éditeur avisé attend que la libraire ait perdu son travail et ne puisse donc plus lui servir pour écouler sa marchandise avant de lui signifier que dans sa vie elle est celle de trop.

(3) Cinq ans depuis la rencontre, six qu'on s'écrivait, l'entraide, la tendresse, tout ce qui fut partagé soudain à la poubelle, en deux ou trois phrases qui disaient de toutes façons tu n'étais pas attirante pour moi et je te l'avais dit.

Et si c'était parce que j'avais commencé à (beaucoup) trop compter ?

Ça ne m'aurait pas effleuré avant de lire à l'instant ceci, chez quelqu'un que je suis (follow) sur Twitter sans connaître la véritable identité. 

Et si j'avais été quittée, si c'était ça qui était devenu oppressant, d'être devenue quelqu'un qu'on aurait eu à perdre, alors avant qu'il ne soit trop tard, que ça ne devienne trop risqué pour moi, va-t-en.

(explication proche de celle que m'avait fournie F. alors qu'il semblait amoureux de moi, et puisque je venais de me rendre compte, grâce au livre "Encres nomades" (1), qu'ils s'étaient connus par le passé, l'amie envolée et lui, "je n'ai jamais été aussi proche de quelqu'un, ne le serai sans doute plus jamais ; elle devient très proche des gens et à un moment ça l'étouffe").

Se rendent-ils compte, ceux qui procèdent ainsi surtout lorsque la relation est longue (7 ans) et semble sans nuages, à quel point pour la personne qu'on efface c'est dangereux ?

 

(1) Ce qui était curieux puisque le nom de F. était mentionné dans un des livres d'elle qui me tenait à cœur, mais sans doute trop occupée par le texte lui-même, j'étais passée sans le voir

 

Développement personnel

J'étais arrivée sur cet article par le biais d'un new follower sur twitter et m'apprêtais rageusement à fermer l'onglet, je ne supporte pas que l'on puisse même envisager de traiter ses amis ou camarades comme des outils avec une finalité.

Puis une phrase m'a accrochée en plus que l'expression "vampires d'énergie" qui en revanche me parle bien, mes parents en furent, à leur insu ; ou plutôt une bribe "ce clas­sique du développe­ment per­son­nel con­sis­tant à rayer de votre vie 90% de vos con­nais­sances". 

Je me suis alors à nouveau demandé si l'abandon si incrompréhensible, pour l'être à ce point, ne venait pas d'une injonction. Hypothèse déjà récemment envisagée, mais qui pourrait également l'être à l'aune du développement personnel, Cette fille-là a trop de difficultés (1), ça peut déteindre, éloigne-toi.

L'idée pourrait aussi servir quant à l'homme qui après m'avoir envoyé des mots si doux et adressé des regards d'amoureux, m'a écrit un sale jour soudain que notre relation n'était pas du tout amoureuse et que je n'étais pas attirante pour lui avant de se murer dans un déni de ce qui avait précédé. Peut-être avait-il consulté un tarologue (2) qui lui avait annoncé que nos dates de naissances étaient incompatibles et que ce grand nigaud y avait cru et puisque séduisant (il sait que des femmes, il y en aura d'autres) ne s'est pas attardé, pas même à partager un instant du bonheur que tout nous promettait.

 

(1) C'était mon cas en 2005-2006, tout s'est mis à mal aller. Presque plus rien à quoi se raccrocher.
(2) variante esotérique des gourous de développement personnel

À la demande de ...

Je crois en gros en avoir fini avec ma recherche de "reasons why", sinon avec les séquelles de cette rupture qui m'a mise en danger. Il m'en reste une - je ne suis pas parvenue à refaire l'amour, je veux dire vraiment, probablement parce que mon air de tristesse au lieu que je sois vive et joyeuse ne me rend plus attirante aux yeux des hommes (et comme sans être laide je ne suis pas particulièrement sexy, et que j'ai vieilli ...) ; doublée d'une amnésie : 6 ans ont passé et je ne sais plus l'effet fait par un orgasme complet. Je me souviens seulement d'une façon théorique que c'était nécessaire et délicieux.

Seulement de temps à autre, au détour d'un article, de propos entendus dans une conversation, qui généralement n'a rien à voir avec ce qui m'a minée, je retombe sur des hypothèses possibles. Autant les noter. Je vois bien qu'il y a par ici des visites de personnes aussi désespérées que je l'ai été. Alors si ça peut servir de partager ...

Ainsi aujourd'hui, alors qu'un ami m'a transmis cet article de Rue 89 sur les traitements soi-disants destinés à "guérir" de l'homosexualité.

"A la demande expresse de Nicolosi, j’ai dit à ma meilleure amie qu’il fallait que je prenne de la distance avec elle."

Rien à voir avec ma propre histoire sur la question relation homosexuelle ou pas, il s'agissait d'amitié et je suis attirée par les hommes, même si désormais ils ne me le rendent pas. La question de se consoler entre femmes finira d'ailleurs à force peut-être un jour par se poser, mais en tant que soin palliatif.

Il n'en demeure pas moins que l'amie, l'âme sœur, qui m'a effacée de sa vie sans signe avant-coureur, ni cause compréhensible logiquement, "consultait" depuis que son aîné était tombé malade, de quelque chose relevant de la psychiatrie, sans doute pour les parents le plus difficile à surmonter.

Alors : si cette décision à laquelle elle semblait se résoudre la mort dans l'âme venait d'une tierce personne, d'un thérapeuthe qui le lui aurait dit, peut-être la considérant comme trop fragile pour entretenir une relation très forte avec quelqu'un, qui que se soit ?

Ce qui expliquerait son mystérieux "Impossible" lorsque je l'avais croisée 2 ans après, tentant l'hypothèse de "Elle m'a sans doute quittée parce que je n'avais plus que du sombre et du triste à annoncer", dit à présent il y a du bon à partager (et depuis ça s'est confirmé), et qu'elle m'avait répondu ça, "Impossible", comme un soldat qui à un ordre obéirait.

 

 

Une autre piste que le livre évoque

Une autre piste que le récit évoque, je parle toujours du livre de Kéthévane Davrichewy "Les séparées", et que j'ai, je crois, déjà envisagée mais le roman me la renvoie avec une nouvelle acuité, est que la personne quittée mais qui ne comprend pas pourquoi, ignore souvent quelque chose d'important (relation avec une tierce personne par exemple) concernant celle qui fuit. Et non seulement elle l'ignore mais ça lui est inimaginable, impossible à concevoir (1)

Peut-être qu'au fond, en complément de celle que m'avait faite F. (et qu'il sembla lui-même au printemps dernier trouver incomplète), je reste comme en attente d'une révélation, quelque chose de tout extérieur à moi dont je n'ai pas idée mais dont les ricochets m'ont atteint de plein fouet. Peut-être un simple soupçon dont on m'aura gratifiée et dont je peux (pourrais, aurais pu) d'autant moins me défendre qu'il est absolument injustifié et que je ne sais pas de quoi il s'agissait.

Ce qui est terrible c'est que mon attitude de respect sidéré, de résignation - j'étais si atterrée, ta détresse semblait si forte, que je n'ai pas protesté, guettant un retour, des excuses, des explications qui n'arrivèrent jamais - auront pu passer pour un aveu. 

(Mais de quoi ??)

 

(1) Dans le livre c'est un appel téléphonique qui offre la révélation. Dans la vraie vie, elles sont plus rares et l'on peut sans doute mourir sans jamais avoir rien su.