2 - I'm not really good at zippers

Francis everywhere

(Le titre est un clin d'œil au Marilyn Everywhere d'une amie pour accompagner la sortie de son propre roman)

Alors je lisais tranquille pépouze un billet de blog, lequel parlait en passant (ça n'était pas son sujet principal) de belgicismes et d'expression typiquement québécoises. Et il était question, entre autre, de l'expression "le cul dans le beurre". J'effectue une recherche et première chose sur laquelle je tombe, via wikipédia c'est une citation de F., auquel je ne pensais guère à ce moment là. Mélange de petit bonheur (c'est une façon qu'il ne soit pas tout à fait mort) et de coup de peine (il m'avait quittée un peu brutalement, disons, et j'avais mal réagi, je m'en veux encore), ça m'a fait un coup au cœur.

 Plus tard je recherche l'adresse de Thomas S. ami d'un ami dont je viens de voir le nouveau film, histoire de lui envoyer un petit mot pour dire combien nous avons apprécié son travail. Mes carnets d'adresses ou de contacts sont de vrais gruyères depuis qu'en 2017 j'avais subi coup sur coup la subtilisation de mon téléphone et le vol de mon sac lequel contenait et l'ordi et le vieux répertoire papier. Des sauvegardes m'ont permis de récupérer des infos mais beaucoup sont inexploitables, en particulier des numéros de téléphone ont été restaurés sans le titulaire assorti. Une première recherche ne donne rien. Je pars donc à la pêche dans les messages avec copies d'adresses multiples, puisque nous avons quelques amis communs. Et dans l'un d'eux, à nouveau, celle de F.

Décidément c'était sa journée. Il m'est resté fort présent, surtout depuis son décès qui a rendu la séparation plus définitive encore qu'elle ne l'était déjà, il n'empêche que se "croiser" ainsi deux fois dans la même journée surprend, peine et réconforte.

"Un homme élégant, discret, qu'il faut aller relire"

 

    Cette pépite grâce à l'émission Par ouï-dire de Pascale Tison du 29 novembre 2021 m'a fait du bien à entendre.
Je m'aperçois que je n'avais pas entendu (ou si rarement), le Francis d'avant notre rencontre d'abord épistolaire en septembre 2007 puis réelle fin août 2008. Ça me fait du bien. Nous avons eu chacun un avant, un après. C'est si triste qu'à présent il y ait de son côté une fin définitive.
Aurait-il souhaité que nous nous retrouvions ?
Nous nous étions quittés "au cœur sombre des choses" (1), à mon plus grand regret.

 

(1) Comme il est dit au sujet de livres dans cette video du 22 mai 2017 sur TVcom 

Nous ne serons plus ensemble

 

    Dans son blog aujourd'hui Carl Vanwelde citait Francis Dannemark, un extrait de son doux "Une fraction d'éternité", sur les amitiés qui se délitent puis se renouent. 
Depuis mes projets avortés de reprise de librairie, lesquels suivaient de peu la période de la maladie puis la mort de ma mère, puis l'année de devoir vider la maison de mes parents, l'année suivant la succession d'attentats à Paris, j'ai perdu de vue un nombre certain de mes ami·e·s, trop occupée que j'étais à tout juste surnager. La pandémie n'a rien arrangé, ni le fait d'entamer une deuxième reconversion en sortie de premier confinement et d'être employée à gros temps plein depuis.
Alors on espère un retour à des temps plus calmes, qui ne viendront sans doute jamais, mais l'espoir nous laisse anticiper la joie de retrouvailles, voire réconciliations pour qui était fâché.

Un jour, nous revenons.
Nous sommes ensemble.

Seulement voilà, Francis n'est plus de ce monde, ni le randonneur Philippe, ni le bon vivant Jean-Marc. 
Tous trois morts en période de pandémie mais d'autre chose.
Nous ne serons plus ensemble.
Quelle tristesse. 

Vestige d'un texte : Ting dong

 

 

Redécouvert grâce à la rubrique Memories de Facebook, écrit en notes à l'époque où l'on n'avait pas encore appris à se méfier des GAFA, ce texte d'il y a douze ans, qui semble à présent concerner une autre personne. 

La ou les photos qui l'illustraient ont disparu dans l'intervalle.

 

 

·

Last edited 12 novembre 2008

·

5 minute read

 

 

Ting Dong

 

Ces temps-ci, globalement


J'ai un sérieux problème avec les gens qui sonnent chez moi.

Pas les amis (les rares survivants d'une période noir foncé il y a trois ans), pas les cousins, pas Wytejczk si passant voir Porte de Clichy quelque parentèle, le saisissait soudain l'impulsion miraculeuse de faire un heureux détour pour reprendre contact. Bref, pas quelques-uns.

Mais pour les autres, j'ai un souci. Ou plutôt deux.

Selon qu'il sont de ceux qu'on n'attend ou qu'on n'attend pas.

Des premiers j'ai tendance à ne pas entendre le coup de sonnette, y compris s'il est accompagné par un frappement de porte.

Il faut dire qu'ils ne viennent généralement pas pour rien et se permettent donc logiquement d'insister. Seulement voilà, si je suis partie à travailler au fin fond de ma cuisine (ou plutôt : dans la cuisine qui est au fin fond de l'appartement), la musique au casque ou même simplement la concentration plus forte que mon être (les mots ont cette force que moi-même je n'ai pas), la sonnerie, les coups sourds, je n'entends pas. Le téléphone non plus (1).

Je me suis ainsi la semaine passée stupidement consignée un matin à la maison dans l'attente d'un relevé des compteurs d'électricité ... que je n'ai pas entendu passer. J'étais peut-être sous la douche s'il est venu tôt. Ou bien trop concentrée pour me rappeler que ce jour-là il convenait de veiller.

Ceux qu'on n'attend pas, en revanche, semblent posséder un don pour qu'on les capte quand même. Un talent particulier pour sonner dans un instant de flou, paragraphe achevé, croisée des chemins vers l'entame du suivant.

Et maintenant si ...

Ting Dong.

Et maintenant si ...

Il fut un temps où je pouvais choisir délibérément d'ignorer l'importun, généralement un malheureux porte-à-porteur, de toutes façons par principe je n'achète rien dés lors qu'on me sollicite sans que j'aie demandé. Si tout le monde ferait comme ça, on cesserait probablement assez vite d'être importunés.

A présent que ma fille occupe sa propre chambre, un coup de sonnette peut signifier qu'elle s'est retrouvée enfermée dehors en filant aux toilettes ou qu'elle a oublié ses clefs et passe en prendre le double. De plus dans l'immeuble l'ambiance est plutôt bonne, nous connaissons quelques-uns de nos voisins et il n'est pas exclu que pour une raison ou une autre ils souhaitent nous voir, parfois pour partager du bon, fort sympathiquement (2) ou parce qu'un chat s'est délicatement égaré via les balcons communiquants.

Donc si j'entends sonner, par acquis de conscience je vais vérifier. J'évite d'ouvrir aux démarcheurs que ni le code d'accès, ni les interphones, ni les douves, ni le pont-levis n'auraient arrêtés, mais la période des voeux rend délicate la distinction.

Il m'est ainsi arrivé une fois ou deux d'être au bord de l'assassinat, ayant ouvert à un pompier (quêteur) potentiel ou à un individu qui ressemblait à l'un de mes voisins pour m'entendre proposer un tuyau de gaz (3) ou une assurance. Parce que je ne supporte pas d'être interrompue en pleine relance d'un "Et maintenant si ...", juste au moment où l'élan pris, ça repartait.

Que si je n'écrivais pas, il est probable que je dormais. Et que le vendeur m'aura fait choir d'un coup d'un rêve.

Et que j'ai des atterrissages de songes ou de monde des mots particulièrement violents, brutaux et douloureux (4). A tout prendre je préférerais être interrompue en plein acte d'amour (5).

Je me sentais jusqu'à présent vaguement coupable de ces pulsions meurtrières. Mais voilà que ce soir, grâce à un libraire qui se cache pour mourir et l'un de ses commentateurs avisés, je découvre que d'aucuns et des plus illustres avec moi la partagent (7).
Ainsi que la saturation absolue face à la devenue trop envahissante publicité (8). Je ne suis donc pas certaine que mon vernis craquelé de civilisation résiste à une prochaine intrusion.

Démarcheurs, démarcheuses, je sais que vous n'effectuez pas par passion ce métier. Seulement quelques péripéties de ma vie m'ont amputée d'indulgence et pitié. Et je dois travailler beaucoup plus pour gagner très rien. Alors de grâce, si vous reconnaissez cette sonnette, passez votre chemin. Il pourrait vous en cuire et on le regretterait.

 

[photo : l'objet du délit]

PS : Facteurs, livreurs de livres et de tout autre objet ici bas bienvenu, ce qui précède ne vous concerne pas. Mais je vous connais, vous êtes bien élevés et sonnez d'abord en bas.

(1) Exception faite du téléfonino que je m'efforce de garder assez près de moi.
(2) Souvenir ému de confitures à la noix de coco
(3) C'est arrivé, et le type avait visiblement la consigne de se faire passer pour un qui faisait des travaux au titre de la copropriété. A failli repartir étranglé par ses flexibles. Non mais.
(4) Ce ne sont hélas pas des mots. Quelque chose en moi doit être mal branché ou trop bien et qui transforme en sensations physiques concrètes et immédiates ce qui se tricote d'involontaire au cerveau. C'est pourquoi aussi il y a deux ans quelques mots m'ont mise en danger aussi sûrement qu'un coup armé (au moins celui-là j'aurais pu tenter d'esquiver).
(5) Ça serait bon signe pour ma santé. Et puis ça voudrait dire qu'on serait<del> au moins</del> (6) deux pour casser la gueule au dérangeur.
(6) discrète tentative pour entretenir la légende qui me prétendrait ex-nègre de Catherine Millet
(7) Boulet
(8) qui fera peut-être l'objet d'un prochain billet dont j'ai déjà le titre alléchant "A la poste"

spéciale dédicace à Samantdi avec laquelle j'aurais peut-être pu si ce soir elle avait enbilleté ses touites établir ici un lien, même si la source de son ire n'est point tout à fait la même que la mienne.

 

Mode opératoire

 

    La librairie de mes amies va accueillir ce soir le fils de l'auteur de l'Attrape-Cœurs. Je relis quelques documents tout en me disant que j'imaginais mal l'auteur de The catcher in the rye être un père attentif, présent et aimant, lorsque par sérendipité, je suis tombée sur cet article-ci. Je me souvenais de ce que Joyce Maynard avait relaté, je prends conscience qu'il s'agissait de quelque chose de systématique, entrer de façon épistolaire en contact avec des femmes, plus jeunes, qui seraient touchées ; il avait les mots et son brin de notoriété.

Je me suis souvenue d'une de mes amies me montrant, ravie, un message que #AnotherTed lui avait envoyé, suite à un mot bref qu'elle avait émis après que je lui avais fait lire un de ses romans.

Rétrospectivement, je ne peux que me blâmer moi-même de mon excellent niveau de naïveté.

“I have a cache of Salinger letters, too.”. We all have, haven't we ?

En même temps, après la disparition de Marie, sans signes avant-coureurs autres qu'une absence de réponse aux derniers messages, ni explication rationnelle, j'étais si désemparée et perdue que mon équivalent Jerry a mené un rôle salutaire, du moins les premiers temps. Je ne saurais regretter la tendresse, et les plus beaux des écrits, des moments. Et puis il m'a en quelque sorte offert une ville que j'aime toujours. Et Noé est un jeune réalisateur prometteur (c'est toujours si beau de voir un talent bourgeonner puis fleurir).

Keep running.  

 

PS : Concernant J D S tombée sur un article qui parle d'un film dont je serais curieuse (mais pas directement à voir avec le sujet du billet)

En parlant de nostalgie

Retournés dans le quartier pour cause d'expos à voir (un beau cadeau que mon amie Raphaëlle m'a fait) et au restaurant Le Carré Champs Élysées pour cause d'expo trop affluente. Je n'y étais que très peu repassée depuis Livre Sterling, j'ai encore mal d'y voir un Nicolas à la place de la belle librairie. Du coup en rentrant voulant vérifier quelque chose dont je ne me souvenais plus, j'ai tapé "Librairie Livre Sterling" sur les moteurs de recherche et je suis tombée sur cette video Comme l'écrivait Carl Vanwelde un jour sur son blog Entre café et journal une pensée, on a tous une période de notre vie pendant laquelle nous sommes vraiment nous-mêmes, une sorte de meilleur moment de soi. Pour moi ce furent les trois années à Livre Sterling, même si compte tenu de différentes perspectives il n'est pas exclu que je connaisse à nouveau un bon bonheur professionnel (1). (1) La période actuelle est d'ailleurs fort stimulante et heureuse, seulement elle manque un peu de stabilité dans les rentrées d'argent. Nous sommes deux personnes à travailler pour quatre adultes à la maison, même si certains efforts majeurs fournis sont derrière nous, ça n'est pas évident.

Peut-être un coup de tonnerre

    Still missing Brussels, j'en suis toujours la météo. Aujourd'hui sur Twitter, le commentaire disait ceci :

"Fraîches averses fréquentes et parfois fortes cet après-midi et ce soir, peut-être un coup de tonnerre."

 

Schadenfreude (eine neue Art von)

         Tu t'en souviens fort bien, toi qui des débuts de votre rencontre, curieuse de lire l'œuvre de ce bien-aimé débutant, avais conservé une alerte chez Abebooks.fr, même une fois les livres lus, de cette période où tu enrageais de voir ses SP déjà bradés d'occase, l'ouvrage à peine sorti en librairie. Tu craignais de plus que parmi eux n'en figurent certains que tu avais toi-même contribué à diffuser, brave petit coursier.

Ce soir, dans un interstice, ménage de messagerie. 

Et parmi d'autres alertes, désormais plus professionnelles, tu es entre-temps devenue une libraire aguerrie, les parutions tu suis, en voilà quelques-unes du nouveau roman auto-édité par l'indélicat tant aimé il y a plusieurs années déjà. Et de l'une des œuvres communes commises avec sa Dulcinée. Alors tu t'aperçois que tu as (malgré toi) basculé. Désormais le bradage te réjouit, tu penses même, C'est donc si nul que ça ?
(Ça serait tellement meilleur si la co-écriture avait lieu avec toi).

Et tu tentes de déceler dans cette joie minuscule et mesquine un mieux de ton état. 

Deux chagrins

    Au milieu des deuils de ces dernières années persistent deux chagrins. 

L'un s'est peu à peu mué en une absence triste, un peu comme lorsque l'on perd des amies de jeunesse parce que chacune a été entraînée dans une nouvelle vie sans réellement de temps pour maintenir le lien. Parfois je me dis que c'est le cumul de mes malheurs qui pour une amie était insoutenable, une amie qui au même moment aidait celle qui luttait pour sa survie, alors ça suffisait comme ça.
Peu à peu j'oublie que j'ai failli en mourir.

Ma vie a changé de toutes façons en bien et ça reste grâce à elle.
Je vends ses livres allègrement. Son comportement n'empêchait pas, de toutes façons, son talent. J'ai envie de partager le bon. De plus ses prises de position politiques publiques continuent à nous correspondre, alors il serait regrettable de s'en priver.

 

L'autre reste en fait encore mal cicatrisé. Plusieurs fois, comme pour un deuil, j'ai cru que le plus dur était fait. Intellectuellement les choses sont claires : ce que j'avais appris juste après la rupture subie, parce qu'elle avait déliée quelques langues, une version très différente [de celle qu'il offrait] de ce qu'il avait fait, en faisait l'égal dangereux d'un Ted Hughes ; le fait qu'il ait attendu l'annonce de mon prochain chômage (et donc d'une période d'inutilité quant à la diffusion de ses ouvrages, ceux écrits ceux publiés) pour m'envoyer au coin d'un mail les mots qui signifiaient Casse-toi j'ai trouvé mieux, et puis ce message hallucinant du 8 janvier 2015 - m'en remettrais-je jamais d'y avoir ajouté ma dose de naïveté ? -. L'une des sources de souffrance est le fait de travailler dans le même domaine. Si ses livres ne me sont plus imposés comme ils l'étaient dans la chaîne de librairies où j'ai un temps travaillé, je vois passer les nouvelles parutions. Ou comme ce fut le cas aujourd'hui, nous recevons via le distributeur, parmi d'autres ouvrages, sans l'avoir demandé, un SP issu de sa collection, même si publié sous l'égide d'un autre. Ou bien je vois passer des bribes de médiatisations. Avec, puisque pour partie il s'agit de co-écriture, un fort sentiment de spoliation. Alors oui, comme disait la grand-mère d'une amie Il n'y a de la chance que pour la crapule et comme m'avait avertie une autre amie, alors libraire, Il ne faut jamais tomber amoureuse d'un auteur (1). Seulement au départ, je n'étais pas libraire. Tout était différent.
C'est presque inévitable qu'un jour, sans que je l'aie voulu, nous nous recroisions. Il faudra alors que j'évite et la violence et l'effondrement. 
Et je suis désormais trop âgée pour quoi que ce soit qui puisse [me] consoler.

Ce qui reste fou et injuste (mais la vie l'est, de toutes façons) c'est que certains s'accordent la liberté de se comporter n'importe comment, sans se soucier des conséquences pour autrui et s'en sortent comme s'ils n'avaient absolument rien fait. Qui dénoncerait ce qui est arrivé encaisserait l'opprobre et de nouveaux ennuis. À quoi aura servi le témoignage de Bianca Lamblin ? Au mieux elle passe pour quelqu'un qui tente de salir des personnes que l'on souhaite admirer. 

Il faut d'abord faire ses preuves. 
Et peut-être qu'alors on a mieux à faire que d'éprouver la nécessité de rétablir la vérité ou révéler l'envers du décors à ceux qui n'ont rien demandé.

Le seul argument en faveur d'une divulgation serait d'empêcher que les choses ne se reproduisent. Mais qui pourrait être aussi naïve et confiante et d'aussi proche affection que tu ne le fus ?

(et dans l'absolu : que l'actuelle Dulcinée fût un jour à son tour poussée au suicide, peu t'en chaut. Il y a des bornes à la grandeur d'âme)

Le mieux est de vivre de nouvelles étapes de vie si intenses et belles que celles-ci paraîtront affadies ou simples étapes, et qu'à nouveau corps et âmes exulteront. 

 

 

(1) dit plus prosaïquement On ne couche pas avec la marchandise. 

Le premier janvier 2009 à 0h21

 

Ces jours-ci je ne touche pas terre : un travail s'achève, un autre débute, plus stimulant, plus intense, ça chevauche un peu, je suis au bord de mes débuts en triathlon (un rêve qui m'a saisie en 2011, six ans pour parvenir à tenter ma chance, cette ténacité qu'il faut quand on a peu de temps personnel et peu d'argent), il y a le deuil de ma mère, sa maison à vider, des papiers à faire, encore des papiers, un cousin perdu et cette peine est grande, je croyais tant pouvoir compter sur cette part-là de ma famille, et puis ces présidentielles aussi au cours desquelles nous avons senti le vent du boulet - en 2022, sauf si le nouveau fait des miracles, ça sera pire, le racisme est revenu et se sent légitime, les gens limités se trompent d'ennemis, certains ambitieux sont prêts à passer par là pour se faufiler jusqu'au pouvoir -. Bon et bien sûr avec toute cette surcharge j'ai négligé mes appareils photos, celui du téléfonino et le vrai, et d'ailleurs l'ordi aussi et voilà que tous saturent. Alors je fais du ménage urgent, tout vite, en ce moment.

Je retrouve ainsi cette photo prise chez mon amie Flo lors d'un réveillon que chez elle nous passions. Il semble qu'elle me l'a envoyée le 13 juin dernier, je crois pour tenter de ramener à ma mémoire l'une des personnes qui y figurait. C'est un peu effrayant cette façon que j'ai de ne pas me souvenir du tout de certaines personnes, comme s'il fallait certaines qualités ou défauts particuliers pour être éligibles à ma mémoire et que sans ce mélange, mes frères humains tombent sous mon radar, pas captés, comme si le moment qui nous avait vus nous côtoyer n'avait pour moi pas existé, ou qu'ils en avait été ôté. Ma mémoire a un petit côté stalinien, qui retouche les images. La seule chose qui m'en console c'est que parfois la personne ainsi gommée est une star, peut même être celle autour de qui l'événement qui nous rassemblait était organisé. Ma mémoire est sélective mais fort égalitaire.

Je m'aperçois que cette photo est joyeuse et jolie, ce que je n'avais pas vu de prime abord - sans doute trop occupée à tenter de reconnaître la personne cause de son partage -. Je me souviens de cette soirée heureuse, de notre retour pour grande partie à pied, car trop tardif ; qu'après deux années de détresse affective, après la rupture subie d'avec ma grande amie, je me sentais à nouveau en place normale au monde, j'étais amoureuse, je me sentais aimée, j'étais au bord de quitter un boulot qui n'avait plus de sens - mais je l'ingorais, peut-être que cette soirée était l'un des ingrédients qui m'avait donné la force de le faire, qui sait ?-, j'écrivais. 

Cette photo me remet en place toute la reconnaissance que j'éprouve envers Flo, qui malgré sa vie bien remplie (et la mienne de ouf) a su trouver le temps toujours de me soutenir. Je la dépose ici pour pouvoir y revenir lorsque je fléchirai dans mes (à présent nombreux et stimulants) projets.