2 - I'm not really good at zippers

Francis everywhere

(Le titre est un clin d'œil au Marilyn Everywhere d'une amie pour accompagner la sortie de son propre roman)

Alors je lisais tranquille pépouze un billet de blog, lequel parlait en passant (ça n'était pas son sujet principal) de belgicismes et d'expression typiquement québécoises. Et il était question, entre autre, de l'expression "le cul dans le beurre". J'effectue une recherche et première chose sur laquelle je tombe, via wikipédia c'est une citation de F., auquel je ne pensais guère à ce moment là. Mélange de petit bonheur (c'est une façon qu'il ne soit pas tout à fait mort) et de coup de peine (il m'avait quittée un peu brutalement, disons, et j'avais mal réagi, je m'en veux encore), ça m'a fait un coup au cœur.

 Plus tard je recherche l'adresse de Thomas S. ami d'un ami dont je viens de voir le nouveau film, histoire de lui envoyer un petit mot pour dire combien nous avons apprécié son travail. Mes carnets d'adresses ou de contacts sont de vrais gruyères depuis qu'en 2017 j'avais subi coup sur coup la subtilisation de mon téléphone et le vol de mon sac lequel contenait et l'ordi et le vieux répertoire papier. Des sauvegardes m'ont permis de récupérer des infos mais beaucoup sont inexploitables, en particulier des numéros de téléphone ont été restaurés sans le titulaire assorti. Une première recherche ne donne rien. Je pars donc à la pêche dans les messages avec copies d'adresses multiples, puisque nous avons quelques amis communs. Et dans l'un d'eux, à nouveau, celle de F.

Décidément c'était sa journée. Il m'est resté fort présent, surtout depuis son décès qui a rendu la séparation plus définitive encore qu'elle ne l'était déjà, il n'empêche que se "croiser" ainsi deux fois dans la même journée surprend, peine et réconforte.

"Un homme élégant, discret, qu'il faut aller relire"

 

    Cette pépite grâce à l'émission Par ouï-dire de Pascale Tison du 29 novembre 2021 m'a fait du bien à entendre.
Je m'aperçois que je n'avais pas entendu (ou si rarement), le Francis d'avant notre rencontre d'abord épistolaire en septembre 2007 puis réelle fin août 2008. Ça me fait du bien. Nous avons eu chacun un avant, un après. C'est si triste qu'à présent il y ait de son côté une fin définitive.
Aurait-il souhaité que nous nous retrouvions ?
Nous nous étions quittés "au cœur sombre des choses" (1), à mon plus grand regret.

 

(1) Comme il est dit au sujet de livres dans cette video du 22 mai 2017 sur TVcom 

Nous ne serons plus ensemble

 

    Dans son blog aujourd'hui Carl Vanwelde citait Francis Dannemark, un extrait de son doux "Une fraction d'éternité", sur les amitiés qui se délitent puis se renouent. 
Depuis mes projets avortés de reprise de librairie, lesquels suivaient de peu la période de la maladie puis la mort de ma mère, puis l'année de devoir vider la maison de mes parents, l'année suivant la succession d'attentats à Paris, j'ai perdu de vue un nombre certain de mes ami·e·s, trop occupée que j'étais à tout juste surnager. La pandémie n'a rien arrangé, ni le fait d'entamer une deuxième reconversion en sortie de premier confinement et d'être employée à gros temps plein depuis.
Alors on espère un retour à des temps plus calmes, qui ne viendront sans doute jamais, mais l'espoir nous laisse anticiper la joie de retrouvailles, voire réconciliations pour qui était fâché.

Un jour, nous revenons.
Nous sommes ensemble.

Seulement voilà, Francis n'est plus de ce monde, ni le randonneur Philippe, ni le bon vivant Jean-Marc. 
Tous trois morts en période de pandémie mais d'autre chose.
Nous ne serons plus ensemble.
Quelle tristesse. 

It used to be such a good memory

Le mal que je m'étais donné pour faire connaître ce livre, une sorte de fierté enfantine d'en avoir été. Moins d'un an après, un message qui après un ajournement de temps partagés - que je n'avais pas su prendre comme un signe avant-coureur, tant je croyais à la sincérité de qui écrivait -, disait en substance, sous des formules élégantes, Casse-toi j'ai trouvé mieux.
Et par ailleurs la librairie qui fermait, où j'ai été si heureuse de travailler. 

La vie n'est pas un long fleuve tranquille, vraiment pas. 

Et puis l'on survit.

Mode opératoire

 

    La librairie de mes amies va accueillir ce soir le fils de l'auteur de l'Attrape-Cœurs. Je relis quelques documents tout en me disant que j'imaginais mal l'auteur de The catcher in the rye être un père attentif, présent et aimant, lorsque par sérendipité, je suis tombée sur cet article-ci. Je me souvenais de ce que Joyce Maynard avait relaté, je prends conscience qu'il s'agissait de quelque chose de systématique, entrer de façon épistolaire en contact avec des femmes, plus jeunes, qui seraient touchées ; il avait les mots et son brin de notoriété.

Je me suis souvenue d'une de mes amies me montrant, ravie, un message que #AnotherTed lui avait envoyé, suite à un mot bref qu'elle avait émis après que je lui avais fait lire un de ses romans.

Rétrospectivement, je ne peux que me blâmer moi-même de mon excellent niveau de naïveté.

“I have a cache of Salinger letters, too.”. We all have, haven't we ?

En même temps, après la disparition de Marie, sans signes avant-coureurs autres qu'une absence de réponse aux derniers messages, ni explication rationnelle, j'étais si désemparée et perdue que mon équivalent Jerry a mené un rôle salutaire, du moins les premiers temps. Je ne saurais regretter la tendresse, et les plus beaux des écrits, des moments. Et puis il m'a en quelque sorte offert une ville que j'aime toujours. Et Noé est un jeune réalisateur prometteur (c'est toujours si beau de voir un talent bourgeonner puis fleurir).

Keep running.  

 

PS : Concernant J D S tombée sur un article qui parle d'un film dont je serais curieuse (mais pas directement à voir avec le sujet du billet)

Peut-être un coup de tonnerre

    Still missing Brussels, j'en suis toujours la météo. Aujourd'hui sur Twitter, le commentaire disait ceci :

"Fraîches averses fréquentes et parfois fortes cet après-midi et ce soir, peut-être un coup de tonnerre."

 

Ce doute qui plane

Je n'y pense presque plus, aimé-je croire, du travail par dessus la tête, des soucis d'adulte qui a perdu ses vieux parents, le sport (les entraînements), pas le temps pour (le sexe ni) les sentiments.

Et puis un statut chez un ami me remet en mémoire ces doutes que j'avais eus et repoussés, c'était si ridicule, concernant le Grand Belge Bien Aimé, et cet étrange déni, ce décalage entre certains de ses messages ou SMS, qui étaient ceux d'un amoureux, et d'autres où il disait que je ne devais pas croire ça, comme c'était incohérent. Compte tenu du style, du moins pour les mails (un texto, c'est un peu court), il était certain qu'il était l'auteur des phrases. Mais un jour de détresse, un jour de ceux des messages en mode Non ce n'est pas toi la fille que j'aimera , je m'étais demandé tant l'écart était inconcevable s'il n'y aurait pas eu un de ses fils pour vouloir faire cette blague, ou peut-être celui qui m'aimait bien et qui aurait voulu nous rapprocher, de copier des mots que le grand séducteur adressait à d'autres, changer le prénom, la cohérence d'un détail physique, remplacer Bruxelles par Paris et m'envoyer le message. Ou peut-être était-ce le fils ingénieur, celui que je ne connaissais pas, mais qui aurait eu toutes compétences pour hacker les comptes de son père, peut-être au départ dans l'idée de le sortir de sa dépression, grâce à la malheureuse Parisienne qui, au lu des mails, semblait sympa.

Une autre hypothèse, si l'on écarte celle du pervers narcissique jouant la partition du déni, pourrait être des troubles de la mémoire et de réelles oscillations à n'en plus se rappeler de l'état d'âme précédent.

Heureusement que de mon côté j'ai toujours les traces écrites qui me permettent de savoir que je n'avais pas rêvé. Il y aurait sinon de quoi perdre la raison, douter de tout, éternellement.

Quoi qu'il en soit ce sinistre épisode de ma vie affective m'aura durablement et profondément esquintée. Comment accorder à nouveau sa confiance envers qui que ce soit, après ça ? Quand les mots écrits un jour, sont peu après cruellement niés. 
(en plus qu'à présent, la société des hommes me renvoie que je suis trop âgée).

Mon regret actuel est de n'en être pas encore, comme dans la chanson de Brassens(1), à me dire

"Le vingt-deux de septembre, aujourd'hui, je m'en fous.
Et c'est triste de n'être plus triste sans vous"

(1) Paroles intégrales sur lacoccinelle.net et la chanson sur dailymotion

Schadenfreude (eine neue Art von)

         Tu t'en souviens fort bien, toi qui des débuts de votre rencontre, curieuse de lire l'œuvre de ce bien-aimé débutant, avais conservé une alerte chez Abebooks.fr, même une fois les livres lus, de cette période où tu enrageais de voir ses SP déjà bradés d'occase, l'ouvrage à peine sorti en librairie. Tu craignais de plus que parmi eux n'en figurent certains que tu avais toi-même contribué à diffuser, brave petit coursier.

Ce soir, dans un interstice, ménage de messagerie. 

Et parmi d'autres alertes, désormais plus professionnelles, tu es entre-temps devenue une libraire aguerrie, les parutions tu suis, en voilà quelques-unes du nouveau roman auto-édité par l'indélicat tant aimé il y a plusieurs années déjà. Et de l'une des œuvres communes commises avec sa Dulcinée. Alors tu t'aperçois que tu as (malgré toi) basculé. Désormais le bradage te réjouit, tu penses même, C'est donc si nul que ça ?
(Ça serait tellement meilleur si la co-écriture avait lieu avec toi).

Et tu tentes de déceler dans cette joie minuscule et mesquine un mieux de ton état. 

Deux chagrins

    Au milieu des deuils de ces dernières années persistent deux chagrins. 

L'un s'est peu à peu mué en une absence triste, un peu comme lorsque l'on perd des amies de jeunesse parce que chacune a été entraînée dans une nouvelle vie sans réellement de temps pour maintenir le lien. Parfois je me dis que c'est le cumul de mes malheurs qui pour une amie était insoutenable, une amie qui au même moment aidait celle qui luttait pour sa survie, alors ça suffisait comme ça.
Peu à peu j'oublie que j'ai failli en mourir.

Ma vie a changé de toutes façons en bien et ça reste grâce à elle.
Je vends ses livres allègrement. Son comportement n'empêchait pas, de toutes façons, son talent. J'ai envie de partager le bon. De plus ses prises de position politiques publiques continuent à nous correspondre, alors il serait regrettable de s'en priver.

 

L'autre reste en fait encore mal cicatrisé. Plusieurs fois, comme pour un deuil, j'ai cru que le plus dur était fait. Intellectuellement les choses sont claires : ce que j'avais appris juste après la rupture subie, parce qu'elle avait déliée quelques langues, une version très différente [de celle qu'il offrait] de ce qu'il avait fait, en faisait l'égal dangereux d'un Ted Hughes ; le fait qu'il ait attendu l'annonce de mon prochain chômage (et donc d'une période d'inutilité quant à la diffusion de ses ouvrages, ceux écrits ceux publiés) pour m'envoyer au coin d'un mail les mots qui signifiaient Casse-toi j'ai trouvé mieux, et puis ce message hallucinant du 8 janvier 2015 - m'en remettrais-je jamais d'y avoir ajouté ma dose de naïveté ? -. L'une des sources de souffrance est le fait de travailler dans le même domaine. Si ses livres ne me sont plus imposés comme ils l'étaient dans la chaîne de librairies où j'ai un temps travaillé, je vois passer les nouvelles parutions. Ou comme ce fut le cas aujourd'hui, nous recevons via le distributeur, parmi d'autres ouvrages, sans l'avoir demandé, un SP issu de sa collection, même si publié sous l'égide d'un autre. Ou bien je vois passer des bribes de médiatisations. Avec, puisque pour partie il s'agit de co-écriture, un fort sentiment de spoliation. Alors oui, comme disait la grand-mère d'une amie Il n'y a de la chance que pour la crapule et comme m'avait avertie une autre amie, alors libraire, Il ne faut jamais tomber amoureuse d'un auteur (1). Seulement au départ, je n'étais pas libraire. Tout était différent.
C'est presque inévitable qu'un jour, sans que je l'aie voulu, nous nous recroisions. Il faudra alors que j'évite et la violence et l'effondrement. 
Et je suis désormais trop âgée pour quoi que ce soit qui puisse [me] consoler.

Ce qui reste fou et injuste (mais la vie l'est, de toutes façons) c'est que certains s'accordent la liberté de se comporter n'importe comment, sans se soucier des conséquences pour autrui et s'en sortent comme s'ils n'avaient absolument rien fait. Qui dénoncerait ce qui est arrivé encaisserait l'opprobre et de nouveaux ennuis. À quoi aura servi le témoignage de Bianca Lamblin ? Au mieux elle passe pour quelqu'un qui tente de salir des personnes que l'on souhaite admirer. 

Il faut d'abord faire ses preuves. 
Et peut-être qu'alors on a mieux à faire que d'éprouver la nécessité de rétablir la vérité ou révéler l'envers du décors à ceux qui n'ont rien demandé.

Le seul argument en faveur d'une divulgation serait d'empêcher que les choses ne se reproduisent. Mais qui pourrait être aussi naïve et confiante et d'aussi proche affection que tu ne le fus ?

(et dans l'absolu : que l'actuelle Dulcinée fût un jour à son tour poussée au suicide, peu t'en chaut. Il y a des bornes à la grandeur d'âme)

Le mieux est de vivre de nouvelles étapes de vie si intenses et belles que celles-ci paraîtront affadies ou simples étapes, et qu'à nouveau corps et âmes exulteront. 

 

 

(1) dit plus prosaïquement On ne couche pas avec la marchandise. 

C'est dans l'espace publicitaire

 

    C'est dans l'espace publicitaire qui, ça doit être une video et non un DVD, précède la diffusion de "La merditude des choses" ce film formidable de Félix van Groeningen, qu'il y a cet extrait d'un film pseudo historique italien, dans lequel une femme qui a eu un fils d'un politicien (son identité est le nœud de l'histoire dans cette fiction mais en l'occurrence peu me chaud sinon qu'il fut terriblement en vue) avant d'être jetée aux oubliettes. 
Elle dit ceci (je traduis) : "L'homme que j'ai adoré, auquel j'ai tout donné, m'a effacée, comme si je n'avais jamais existé, comme un fantôme."

No comment. Deep sadness.