2 - I'm not really good at zippers

Descends chercher le courrier

 

Je venais d'ouvrir les yeux, vaseuse d'avoir dormi longtemps. Il était la demie de huit heures passée, ça m'arrivait rarement de traîner aussi tard. Il faut dire que j'étais seule, pour une fois vraiment seule, pas un chat dans l'appartement (1).

- Descends chercher le courrier me dit la voix prémonitoire impérieuse qui me fait parfois office de dialogue intérieur quand j'en suis hélas étrangement dépourvue.

Je ne sais en effet pratiquement pas me parler à moi-même, je m'adresse toujours intérieurement aux autres, selon leurs centres d'intérêts, l'affection que je leur porte et ce que je vois. C'est pourquoi n'être plus amoureuse de mon mari, par suite de son désamour à lui, et avoir également perdu ma meilleure amie, qui m'a bannie de sa vie sans que je comprenne vraiment pourquoi, me laissent si désemparée. A part mon fils, pour certaines choses un peu jeune et puis j'ai vis-à-vis de lui encore pour quelques temps une responsabilité de maman, et quelques très bon(ne)s ami(e)s, mais qui n'ont pas le même degré d'intimité, je n'ai plus personne avec qui "me" parler.

- Descends vite chercher le courrier, insista la voix.

J'obéis non sans une probable mimique de type Don Camillo quand son Doux Jésus l'interpelle en lui réclamant de faire une chose qu'il réprouve ou pour laquelle il ne se sent pas prêt (aller faire la bise à Peppone par exemple), enfilai quelques vêtements un peu au hasard, un tee-shirt, un pull, un jean, me brossai les dents (quand même), passai ou non aux toilettes, pris la clef puis descendis.

- Le facteur ne passe d'habitude pas si tôt, objectais-je à la prémonition tout en m'y conformant.

- Va, descends me sussura-t-elle sur un timbre doux comme celui d'Arnaud Desplechin quand au Méliès de Montreuil il répond aux questions éclairantes de Stéphane Goudet.

- Non ?!?

- Si, si, va.

Entre temps, j'étais en bas. Et effectivement, le courrier était là. Pas tout à fait celui que j'avais cru un instant (enfin) arrivé, je ne sais jamais bien interpréter mes intuitions, visions et coïncidences, mais une belle écriture qu'à présent je sais reconnaître et par ailleurs une carte postale de Guadeloupe, qui me fit fort plaisir.

Etrangement pas la moindre facture, ni publicité. Comme si le facteur délibérément avait mis de côté ce qui pouvait chagriner et décidé de m'accorder une trève au profit du vrai et depuis longtemps si rare courrier.

Avant même de lire le mot que l'enveloppe contenait, je me suis sentie pour la journée (et quelques autres ?) sauvée. Je crois que quelqu'un quelque part, à qui j'ai pourtant peu confié a compris (2) ce qui m'était arrivé, avec quelle violence, et combien j'avais besoin d'aide même si je ne veux pas encombrer, et surtout pas ceux que j'aime et qui me sont restés.  Si jamais elle passe ici, qu'elle sache quoi qu'il arrive ensuite car ce n'est pas gagné, j'ai morflé trop profond, les fondations sont touchées, que je la remercie infiniment pour son soutien discret.

(Et aussi que j'essaierai de ne pas la décevoir.)

La carte de Guadeloupe, c'était les voisins, pour remercier des soins au chat et à quelques plantes.

(1) mais dans celui des voisins, si.

(2) ou appris par ailleurs (le monde est si petit, sait-on jamais)

Appeler en cas d'urgence

Je prépare laborieusement des bagages qui m'indifférent. Le séjour prévu promet peu. Une région belle mais trop connue, peu d'espoir de découverte, des corvées familiales en perspective, quelques corvées tout court aussi, et un temps automnal qui devrait sauf au 15 août nous interdire de baignade.

Pour des raisons d'intendance, je ressors au lieu du sac de sport qui m'a accompagnée dans tous mes déplacements récents, une valise plus forte, pourvue de roulettes, qui se serrait dans un placard depuis deux ans.

Désordonnée comme la vie me rend (trop pressée, tout le temps), j'y retrouve sans surprise les scories de quelques voyages antérieurs, un sachet de mouchoirs en papier, un autre où, prévoyante, j'avais glissé quelques tampons et serviettes hygiéniques, pas de vieille brosse à dents, tiens, je suis en progrès.

Et puis tout au fond, une petite pochette mauve. Celle que je mettais dans ma poche pour aller me baigner, en particulier à La Rochelle quand le plus souvent je m'y rendais seule et ne souhaitais pas laisser sur la plage sans surveillance des objets qui volés m'auraient manqués, mais cependant un minimum vital pour le cas où sait-on jamais.

C'est là que j'y retrouve soigneusement écrit puis plié, un papier où j'indiquais mon allergie à certains antibiotiques, l'anomalie sanguine qui me fait la vie fatiguée (une béta-thalassémie mineure) et enfin "en cas d'urgence appeler ...". Y figure, c'est logique, le numéro de mon mari et puis j'avais dû penser qu'il est fort négligeant des gens et donc de prendre avec lui ou consulter son téléphone portable. Alors j'avais rajouté un second numéro, et un nom.

Les tiens.

Parce que des personnes qui m'étaient proches, tu étais celle en laquelle j'avais le plus confiance, celle qui de tous semblait seule se soucier vraiment de moi. Et qu'aussi ton métier te rendait mieux joignable en journée que d'autres de mon entourage. Tu étais celle sur qui je croyais pourquoi compter.

Seulement entre temps tu as disparu, souhaites qu'on ne se voie plus, et je ne sais pas pourquoi. Ou j'ai pensé savoir, mais ça n'était pas ça. Et trois mots que tu m'avais à contre-coeur concédés, lors d'une rencontre que j'avais cru de bonne fortune, mais lors de laquelle tu m'as moralement flinguée, n'ont pour moi pas fait sens, ou pas le bon. Du temps a passé qui a infirmé ma première interprétation.

Je pleure en silence, dans l'appartement agité de préparatifs. Désemparée, perdue. Quand pourrais-je arrêter d'y penser tout le temps ? A ton absence ? A ses causes possibles ?

Je ne souhaite pas t'encombrer si tu ne le souhaites pas, mais pour parvenir à m'effacer j'ai besoin que tu m'aides. Ne pas comprendre ta désaffection après tant d'années de tendresse réciproque me bloque dans un entre-deux de souffrance permanente où plus rien n'a de sens.

Que nous est-il arrivé ? Qu'ai-je donc fait ? Pourquoi te refuses-tu à enfin m'expliquer et ainsi me délivrer et te prémunir des retours mauvais et ultérieurs "des culs de sac obscurs des souvenirs refoulés" (1)  ?

Pourquoi ?

 

(1) expression d'un de mes amis qui a tenté de me secourir, de trouver une cause cohérente, une explication qui m'aurait permis de faire enfin de deuil de toi. Hélas, une pièce du puzzle proposé ne fonctionne toujours pas. 

 

"Quand on cherche la vérité vraie, celle qui passe à travers le temps et les modes, à travers les circonstances et les épreuves, ce sont les artistes qu'il faut convoquer.[...] Mais leurs vérités se déplacent, comme se déplacent les populations, les moeurs et les techniques. Leurs vérités appartiennent à l'époque ; elles s'usent, elles se périment, elles finissent par entrer dans les livres d'histoire, il faut les remplacer."

Marie Desplechin, préface de "Roubaix, l'imaginaire en actes" (de  Leroy, Duplan et Le Brun) - pour ceux qui aiment la danse, il y est question aussi de Carolyn Carlson -. 

 

 

J'aimerais que quelqu'un m'entende quelque part

(à Marie D., chère disparue)

 

Voilà, je parviens à présent de nouveau à honorer des échéances. Dans le fond pour l'écriture ça ne m'a jamais lâchée. Ni pour la lecture d'ailleurs.

J'ai donc lu ce week-end avec intensité. Deux livres me restaient de la sélection Fnac. L'un d'eux m'a passionnée (1) si tant est que je puisse l'être encore depuis que tu m'as quittée.

Car c'est là que le bât blesse. Non seulement je ne guéris pas, mais je suis de plus en plus persuadée de l'erreur que tu commets en me rejetant à distance.

A moins d'un fait puissant et que j'ignore et qu'aucune de nos connaissances communes n'ait jugé utile de m'indiquer (supposant peut-être que je le savais ?). Ils ne croyaient pas en fait, que tu puisses être fâchée de moi. Et je partage toujours au fond leur incrédulité. Ce qui n'aide ni pour la guérison ni pour la compréhension préalable qu'elle requiert. 

J'ai épuisé tout recours possibles. En vain. T'ai écrit de façon douce afin de demander comme une sorte d'audience où tu m'expliquerais enfin.

Aucune réponse.

Qu'ai-je fait pour être jetée comme un objet usé, de façon si surprenante après un épisode de 5 mois d'engagement commun, intense (et victorieux)? Est-ce vraiment le fait que perdant pied après l'aveu de désamour de mon mari, des difficultés dans mon gagne-pain, l'annonce prématurée que j'avais un cancer du sein et la maladie grave de ma fille, par mes messages (pas même des appels téléphoniques) j'ai trop pesé et que comme tu me l'as concédé quelques mois plus tard, c'était trop oppressant pour toi ?

Sept ans d'amitié profonde effacés par deux mois de faiblesse de ma part (avec quand même des circonstances atténuantes, non ?) ?

A ce jour un seul ami a avancé quelque explication plausible, mais sur laquelle (voire lesquelles) à chaque fois un élément ne colle pas.

Qu'aurais-je fait qui à mon seul égard aurait réveillé le Hyde en toi quand tu es douce et secourable envers tous les autres ?

Ferais-tu désormais partie de l'immense cohorte des gens qui confondent ce que sont les personnes avec leurs fortunes de naissance ou les aléas de leur vie ? Qui t'aura soudain fait croire que chacun avait un vrai choix au départ sous la main, alors que tu étais toi-même au moins une fois passée si près du gouffre et que tu dois tant au baby-sitting ?

Peux-tu imaginer la souffrance que j'endure ? Que par les effets cumulés du désamour de mon mari et de ta désaffection, tous les deux inattendus et survenus aux pires moments je vis depuis 18 mois dans un monde sans confiance, ou rien n'a de sens ni de stabilité.

Peux-tu comprendre que par moments je finis par croire que c'est délibérément que vous avez tenté de m'éliminer ?

(je n'en suis pas encore à supposer que vos efforts en ce sens étaient coordonnés mais au fond pourquoi pas).

Pourquoi personne de nos ami(e)s commun(e)s à qui j'ai avoué dans l'un ou l'autre accès insurmontable d'absolu vacillement que je n'avais plus de toi aucunes nouvelles sans en connaître la raison, n'a intercédé au moins pour me rapporter un début, une bribe, un embryon d'explication ?

Dans les livres il existe toujours quelqu'un qui vient au secours de qui sombre dans un si profond désarroi. Dans la vie, ce n'est pas le cas. Il y a bien eu deux personnes qui m'ont sauvé la vie, l'une par civilité et bonté naturelle, l'autre parce qu'il est mon plus vieil ami, mais une fois hors de l'eau ils m'ont laissée là. Que pouvaient-ils faire de plus, surtout celui qui ne savait pas ?

Pourquoi à mon égard as-tu renoncé à toute humanité pour faire le choix de la plus grande dureté ? L'as-tu fait avec d'autres ? D'où me vient sinon ce privilège fatal ?

Qu'est-ce que j'ai fait, bon sang, mais qu'est-ce que j'ai bien pu faire ? 

Il ne se passe pas une journée sans que je sente la mort qui rôde et me tende ses bras, parce que plus rien n'a de sens pour moi, que j'ai le coeur désormais cimenté, que je ne sais plus croire en l'amitié (si elle peut ainsi partir en fumée après tant de si bonnes années), que je me sens de trop partout et auprès de tous, que je n'ai plus la force de gagner ma vie tout en travaillant par ailleurs d'arrache-pied (comme tu me l'as toi-même enseigné (2)).  

Est-ce vraiment ça que tu souhaitais ?

Je ne demande pas un retour, je suppose que tu n'as pas agi sans de ton côté une raison au moins vitale, mais juste une explication qui me permettrait de retrouver un sens aux choses, reprendre pied, tourner la page, redevenir un jour capable d'aimer, cesser enfin d'errer comme une âme en peine incompréhensible.

Pourquoi à cause d'aléas sombres et subis par moi dans ma vie, en sommes-nous réduites à nous faire l'une à l'autre du mal alors que nous nous voulions tant de bien et que c'était si naturel ? Où nous serions-nous gourrées ?

Aurais-je dû me tenir à l'écart du comité de soutien à Florence Aubenas et Hussein Hanoun, alors qu'au contraire tu m'encourageais à y participer ?

Je ne peux pas m'en sortir seule, sans secours, ni sans (pouvoir) comprendre. Je ne sais vraiment plus quoi faire, même Christian n'a pas pu aider (un dernier recours que j'ai cru avoir en raison de ses compétences doubles et spécifiques et du fait qu'il te connaît).

Tu me manques, tu sais. Et je ne sais même pas pourquoi je dois endurer ton absence alors qu'à peine auparavant ma présence était souhaitée. Me voilà condamnée pour survivre à chercher sans relâche ; et par ricochets à t'encombrer. Pendant plus d'un an, je me suis effacée, pour toi, par respect. Mais le temps écoulé ne m'a apporté ni répit dans la souffrance ni compréhension. Je ne peux plus continuer à jouer les fantômes, alors que nos coïncidences n'ont jamais cessé. Ne sachant pas en fait au nom de quoi ni pourquoi, je n'ai plus la force de lutter.

Je suis quelqu'un pour qui l'amitié comptait sans doute trop.

Si tu pouvais seulement répondre, une fois. Une seule. Par humanité.  Et après c'est moi qui disparais, puisque tel est ton souhait.

 

(1) "La bâtarde d'Istanbul" d'Elif Shafak 

(2) pourquoi avoir pris auprès de moi tant de peine si c'était pour tout tenter d'effacer ensuite ?

PS : bien sûr le titre de ce billet est un salut à Anna Gavalda, que je tiens à remercier pour le réconfort qu'elle m'a apporté malgré un emploi du temps surchargé et que je ne sois personne (je crois qu'elle a su deviner ou pressentir ce qui s'était passé).