1 - Côté papier

Inspirations et emprunts

    Intéressant article au ton modéré, ce qui est rare quand on aborde ce genre de sujet, 

Ian McEwan accused of stealing ideas from Lucilla Andrews 

(date de 2006)

Je suis toujours prudente à ces sujets car ma première tentative d'écriture exportable, eût-elle été publiée (1), pouvait être prise pour un plagiat d'un livre de Paul Fournel, qu'à l'époque je n'avais jamais lu et dont j'ignorais tout des projets - je vivais en lisant beaucoup mais étrangère au monde littéraire -.

De plus je sais que parfois on ne sait plus soi-même : il y a ainsi des expressions que j'emploie sans plus savoir si c'est moi en les utilisant qui ai contaminé certains de mes ami-e-s écrivant-e-s, ou l'inverse : que l'utilisation dans leurs textes ait déteint sur ma propre expression. 
Exemple : "au bord du soir" ; "force est de constater"

J'aimerais disposer de temps pour approfondir ces sujets.

(1) J'avais renoncé en lisant son ouvrage lorsqu'environ 15 jours après l'envoi de mon manuscrit à ma plus proche amie, son livre à lui était sorti et qu'elle me l'avait signalé, qu'alors je l'avais lu et que voilà. Nous avions eu exactement la même idée. Différaient nos zones géographiques et bien sûr la qualité d'écriture (moi débutante, lui confirmé)

PS : J'aime bien aussi ce qu'en dit ce billet de blog.

 

Des remerciements

    J'ai eu ce privilège cette semaine d'une conversation fondatrice au sujet des dédicaces imprimées et des remerciements.

Ce matin il est impossible de revenir sur son détail. Le temps presse et la vie préoccupe.

Il n'en demeure pas moins qu'après lecture d'un livre pour adolescents qui me laisse très partagée (une part réussie, mais plusieurs éléments qui me gênent), lequel comporte au moins trois pages de remerciements détaillés, je songe à cet argument qui nous a échappé, tant il était vrai que nous partions dans l'idée de bons livres à nos yeux : des remerciements en fond d'une oeuvre moyenne ou ratée, c'est un peu étrange, de fait. Très grandiloquent pour si peu. Et pas nécessairement agréable in fine pour qui y est associé.

Régine Olsen (et pas seulement)

 

    Pour une fois, en lisant un travail romanesque, j'ai éprouvé le besoin de pouvoir faire la part entre fiction et réalité.

Donc la Regine de "Tout dort paisiblement, sauf l'amour" de Claude Pujade-Renaud a réellement existé, ce que je savais, mais il semblerait que sa relation avec Søren Kierkegaard ait bien été telle que dans le roman relatée.

Du coup des passages tels que :

"Mais alors, Søren Kierkegaard, qu'est-ce qui t'a pris, cinq ans plus tard, de demander la main d'une nommée Regine Olsen, une Regine bien réelle et charnelle, tu peux me dire ce qui t'a pris ? Comment as-tu pu te piéger ainsi et la malheureuse avec ? Je ferme le livre, rageusement, et j'essaie de l'oublier en préparant le dîner [...]" (éd. Actes Sud p198) 

prennent tout leur sens. Et je m'approprie la question à mon tour un siècle et demi plus tard et concernant un autre, aussi inconséquent, Tu peux me dire ce qui t'a pris ?

Deux semaines

    "Deux semaines. Deux semaines durant lesquelles elle avait cru qu'il était encore de ce monde, durant lesquelles elle avait envoyé des lettres [...] avec le souvenir de Fraser qui somme toute l'apaisait, tandis qu'elle vivait sa vie.

Comment avait-ce été possible ? Pourquoi quelque instinct ne l'avait-il pas arrêtée dans sa lancée ?"

"Le chagrin des vivants" ("Wake") Anna Hope (Gallimard décembre 2015, traduction Élodie Leplat) p 160

Je lisais ce roman pour le club des incorrigibles lecteurs de l'Attrape-Cœurs, ça n'était pas un choix personnel mais plusieurs personnes m'en avaient donné l'envie. C'était donc une lecture paisible, pas une lecture passionnelle. J'y prenais plaisir. Et puis il y a eu ces phrases.

Qui m'ont renvoyées à un autre type de deuil. Et à ce même déchirement - dans mon cas par quatre fois, même si l'une d'elle s'est avérée réversible, croire l'autre encore là alors qu'il n'y est plus, se sentir encore portée, dans la chaleur de la relation alors que l'autre déjà la considère achevée, mais nous l'ignorons, comme Evelyn qui croît Fraser encore vivant -.

J'ai dû interrompre ma lecture un moment.

J'estime ma dernière période de semblable illusion à deux mois. Deux mois à se croire encore aimée alors qu'on ne l'est déjà pas.

Il est clair, toutefois, que la mort, c'est bien pire. 

Trois livres, et quelque chose qui me gêne

    Je lis ou viens de lire trois livres, très différents, mais pour lesquels quelque chose m'a gênée au point de ne pas me laisser m'en faire une opinion très formée.

Aucun des trois n'est mauvais. Aucun des trois n'est exceptionnel. Les trois présentent des qualités et je suis contente d'y avoir eu accès, alors que si je n'avais pas travaillée comme libraire je ne serai pas allée vers ces lectures.

L'un est un thriller, l'autre se rapproche de la Chick Litt en bien écrit, le troisième se veut être de la blanche mais flirte par passages avec une forme de poésie.

Le thriller traite d'un serial killer de jeunes filles, il a un étrange rapport à la chose sexuelle, est obsessionnel, c'est le personnage ça se conçoit. Le hic c'est que tous les autres personnages semblent peu ou prou soumis à l'obsession du sexe, certes en beaucoup plus sain, ça tombe bien, mais aucun point de vue n'y échappe, y compris celui de la courageuse enquêtrice. Je peux croire que pour certaines femmes le sexe a cette importance là. J'ai quand même un peu de mâle mal.

Le livre apparenté chick litt pose les rapports entre hommes et femmes uniquement en terme de guérilla séductionnelle, c'est épuisant. Est-ce réellement comme ça ? Suis-je à ce point à côté de la plaque moi qui n'ai jamais raisonné de cette façon là ? Chaque geste, chaque détail d'apparence semble intentionnel, tout est soumis à une analyse stratégique. OK le genre veut ça. 

Le troisième sous un enrobage affectif affectueux traite de tourisme sexuel, à la façon d'un anti-Houellebecq, en tentant de gommer le sordide. Si, si, il y a de l'attachement et de la tristesse quand on se perd, le lien n'est pas lié qu'à l'argent. La femme a du plaisir. Euh, comment dire, je crois que vous vous êtes fait un joli petit film d'occidental vieillissant qui croit encore présenter un attrait autre que de survie financière pour une jeune personne, majeure, ça tombe bien, qui pourrait avoir été votre fille. C'est sympathique ce désir d'illusion. Ok c'est probablement moins pénible avec vous qu'avec d'autres, plus âgés, lourds, visqueux, répugnants, et vous n'avez pas de pratiques dégradantes, c'est déjà ça. Pour autant, êtes-vous dupes à ce point ? 

Certains passages sont excellents qui parlent du deuil et de la vie. Il n'empêche que je reste aussi mal à l'aise qu'avec cet ami et plus tard ce collègue, tous les deux sympathiques aussi, et qui parlaient avec des étoiles dans les yeux de leurs vacances détendantes, une sorte de paradis où de jolies petites femmes exauçaient leurs vœux. Et ils espéraient qu'on comprenne. Au fond je pensais, tu serais donc prêt à me payer pour que je vienne dans ton lit ? Mais là-bas c'est différent, justifiaient-ils. Elle pourrait être ma sœur ton "amie", ou ma cousine. Si elle gagnait bien sa vie autrement, irait-elle avec toi ? Mais tu sais, on s'écrit, ça n'est pas juste une relation de clientèle. 

Plus tard, oui bon d'accord j'envoie des mandats (1), on est heureux quand on se revoie. Dieu qu'il est doux d'être un homme riche et blanc.

 

Ces trois livres me laissent à l'écart, même si j'en ai apprécié certains aspects. J'aimerais tant que le sexe ne soit pas le moteur principal de toute activité ou tous rapports humains, qu'il puisse y avoir autre chose.
Et que des relations sexuelles épanouies soient possibles, mais sur un pied d'égalité et sans mensonges ni faux-semblants. Peut-être que c'était ça, mon illusion à moi : qu'une telle chose soit existât, et qu'aucun des deux ne fût la victime de l'autre par des feintes ou de l'argent.

 

nb. : Je me rends compte que plus ça va plus, à défaut d'une morale classique, je tends à jauger les situations en terme de : aimerais-je ou pas que mon fils ou ma fille, adultes, soit dans cette situation là. La réponse est non pour aucun (sauf un, l'homme équilibré intelligent et courageux et séduisant qui seconde l'enquêtrice du premier roman) des personnages de ces trois romans là. La gêne vient de là. Il y a quelque chose de pourri au royaume du Danemark. 

PS : Ne pas croire pour autant que j'apprécie ou recherche les histoires ou les situations à l'eau de rose, ça ne tend que trop souvent vers le gnangnan et l'abêtissement.

 

(1) Je suppose que l'argument était destiné à prouvé que ce n'était pas juste sexe contre sous, alors qu'en fait il prouve plus que d'autres le caractère vénal de la relation. 

En arrêt

Il m'aura donc fallu seize à dix-sept jours avant de pouvoir à nouveau lire de la fiction. Les événements des 7, 8 et 9 janvier 2015 auront eu ce même effet que le 11 septembre 2001 à savoir un débordement de la réalité par une sorte de cauchemar proche d'une fiction scénarisée peu vraisemblable. La réalité victime d'un raz-de-marée fictionnel.

S'y est ajouté cette fois une part de peine intime, et un chagrin décroissant qui a été réactivé par l'attitude étrange compte tenu du contexte de celui qui l'avait provoqué (1). Lire est resté possible (2) mais seulement côté articles, compte-rendus, documents, essais.

Depuis le 24 janvier, la capacité de se laisser embarquer dans une trame imaginaire est revenue ; même s'il me faut parfois revenir en arrière pour pallier une perte d'attention.

C'est un peu compliqué lorsque l'on travaille comme libraire de tomber en panne à ce moment de l'année, lors de la rentrée de janvier. Je rattrape comme c'est possible, en commençant par les SP qui m'ont été personnellement envoyés, les livres des amis, ceux pour le petit cercle de lecture de l'Attrape-Coeurs.

Ma (re)lecture de "La Recherche" a été interrompue pendant un mois, les subtilités de Marcel Proust ne passaient plus, du moins n'avaient aucune chance d'être appréciées à leur juste niveau tant que les larmes étaient l'état par défaut. Elles ont reflué, même si elles reviennent encore souvent par bouffées. Swann peut revenir me captiver.

Quant aux notes de lectures, j'ignore si je parviendrai à combler mon retard : comme presque toujours lorsqu'il y a un fait violent, un choc psychologique, la mémoire de "l'avant" s'en trouve modifiée.

On sait aussi que tel ou tel texte apprécié dans les jours qui précédaient ne seraient plus lu de la même façon dans les jours d'après. Le "Septembre" de Jean Mattern, et sa relation d'une prise d'otages violente, en est l'exemple même. Je l'aurais apprécié de toutes façons mais le voilà affublé d'une qualité semi-prémonitoire.

Je vais tenter dans les semaines qui viennent de reprendre le cours normal des petits chroniques.

 

 

(1) Un message guilleret d'autopromotion pour de la littérature légère envoyé au matin du 8 janvier pour des romans prévus en mars. Sans parler de l'indélicatesse pour ne pas dire la muflerie qu'il peut y avoir à envoyer à quelqu'un qu'on a quitté l'annonce des travaux ultérieurs avec la personne qui lui a succédé.

(2) dans la mesure du peu de temps personnel qui restait ces jours-là.

Parfois on se demande si les hommes mesurent ce qu'ils écrivent

"Il devinait ses seins, petites glandes tièdes, et la marque des bretelles sur sa chair." (Hubert Haddad, "La condition magique", Zulma poche).

(il s'agit dans un roman par ailleurs (pour l'instant) de bonne tenue de l'arrivée d'une jeune femme qui prend place dans un train et que le personnage principal observe s'installer ; à sa décharge il a également remarqué l'ouvrage qu'elle ouvre pour lire ).

Depuis lors ma lecture consiste à attendre des "jambes interminables" qui ne sauraient tarder. De la part de certains auteurs on n'est pas étonnées, mais de ceux que l'on estime et dont on apprécie le travail, habituellement fin et élégant, c'est toujours : 

- lassant ; un personnage féminin fait son apparition. Si la narration est écrite du point de vue d'un personnage masculin hétérosexuel ce sont presque systématiquement ses caractères sexuels apparents qui sont épinglés.

- décevant ; ici dans la façon de l'exprimer (hé les gars ça vous ferait quel effet si une auteure écrivait "Sous son jean moulant, elle devinait ses testicules, petites gonades productives, et la marque de l'élastique du caleçon sur sa peau"). 

Je vais finir par croire qu'Olivier Adam dans "Les lisières" avait raison.

 

Professeur Tryphon

Lisant page 135 de "Los Angeles 32" (1) j'ai transformé cette phrase élégante : "Tout autour de moi, le silence est revenu et une saison solitaire s'ouvre" en "Tout autour de moi le silence est devenu une saison solitaire". Dans la série Les états d'âme du lecteur influent sur sa lecture, c'est assez réussi.

 

 (1) Philippe Moreau-Sainz, éd. Michalon 2008

De ce doux métier les charmes et les difficultés

"Je me souviens de vous, dit Bill Shankly. Et ils ne sont pas à vendre.

Tom Williams sourit. Tom Williams secoua la tête. Et Tom Williams dit, Nous ne sommes pas venus pour Law ou Wilson. Nous sommes ici pour vous parler, monsieur Shankly. Nous sommes venu vous poser une question.

Alors posez-la moi, dit Bill Shankly."

David Peace, "Rouge ou Mort" (1), traduction Jean-Paul Gratias (Rivages, premières épreuves)

Alors ça va être difficile cette semaine, de résister, compte tenu des lectures urgentes et précises en cours (dont celles pour le prix biblioblog), des heures de librairie, des ennuis de santé familiaux et de ceux de plomberie et de quelques autres trucs mais hélas pas l'amour, à ne pas plonger dans cette lecture qui rien qu'en un trajet de métro a commencé à me happer. Ce moment grisant où l'on se sent, bien qu'aguerrie, attrapée par les pieds et entraînée dans un tourbillon, qu'on y perdra son souffle mais qu'on ressortira de là, prêt(e)s à affronter à nouveau la rude vie.

Délice du métier de libraire, pouvoir découvrir les pépites en lecture sans avis préalables - et donc la joie intacte de la bonne surprise -. Torture de ne pouvoir dans certains cas céder à l'attraction dans l'immédiat (2).

 

(1) C'est sûr que "Red or Dead" ça donnait mieux.

(2) Lorsque l'on tient boutique c'est généralement mauvais signe si l'on a le temps de lire.

Troublée / troublant

" Il ferait un peu frais mon amour [...], mais tu poserais sur moi tes mains comme un emplâtre, et ton ventre avec elles, ta bouche, tes lèvres chaudes de buveur de café, ton sexe aux courts anneaux, aux fines veines violines, alors je le pousserais le cri de l'amoureuse au fleuve, de l'adorée au ventre heureux, et il n'y aurait plus de monde du tout [...] car tu serais le centre, le cœur de ma maison et son gardien fidèle"

Antoine Wauters, "Césarine de nuit" (éd. Le Cheyne 2013 p 117 - texte de 2008 / 2009)

 

Il n'y avait pas le mot gardien (pour moi synonyme d'enfermement surveillé et non de protection), ni violine (trop sophistiqué), il était question de thé (l'homme aimé ne buvait pas de café). Mais ces phrases ressemblent de façon troublante à celles que j'écrivais à l'automne 2008 pour et lors de mon dernier amour, qui me couvait des mots et du regard lorsqu'on se revoyait. Je ne les avais communiqués à personne, pas même au principal intéressé, si peu confiante en moi que j'étais. Je n'ai par ailleurs découvert le travail d'Antoine Wauters que récemment, via "Nos mères" et ce texte-là aujourd'hui. Ce n'est pas comme avec certains auteurs que j'ai pu lire dans ma jeunesse puis oublier d'avoir lus et dont des bribes ressurgiraient, en mon esprit par le temps sédimentées. Cette conjonction, cette connivence d'inconnus est troublante. Pour moi assez flatteuse : ce que je prenais pour un poème de femme amoureuse, issu du désir que l'homme avait fait naître, et donc bien un peu bête, avait donc peut-être un certain niveau (même si le texte d'Antoine Wauters est de façon incontestable d'une plus grande ampleur et qu'il est remarquable qu'il ait su trouver les termes si justes pour exprimer le désir d'une femme - ce en quoi je n'ai aucun mérite -).

Elle me laisse un arrière-goût de regret : eussé-je osé à l'époque l'envoyer au principal intéressé (lequel n'a rien à voir avec l'auteur de "Césarine de nuit", du moins à ma connaissance) peut-être m'aurait-il aimée au complet malgré mon physique qui n'était pas à ses yeux et à la réflexion (plus de huit mois quand même) assez attirant. Et ne serait-il pas dans les bras d'une autre à l'heure qu'il est, tandis que je traverse un double (1) étrange pseudo-veuvage et une quasi-asexualité imposée.

 

(1) I'm a petanque widow par ailleurs. Much less glamourous than the golf's ones.