1 - Côté papier

Des voyous sans légende ("Voyoucratie", suite)

 Les enchaînements de la vie ont fait que blousée par un bourgeois, je me suis retrouvée à lire coup sur coup deux livres de bandits : l'un d'eux, parce qu'il s'agit d'une publication de la rentrée prochaine que j'ai eu le privilège de recevoir en épreuve non-corrigée, l'autre parce que j'étais un soir chez un ami doté d'une certaine vista, lequel m'a mis entre les mains l'ouvrage d'un des invités présent ce soir-là. 

C'est peu dire qu'ils sont à l'opposé l'un de l'autre : d'un côté une biographie romancée d'un gars qu'on a présenté comme un de ces héros crapuleux que la société réprouve mais aimerait adorer (adore en loucedé, en faisant mine de se scandaliser), de l'autre une fiction plausible, dans laquelle les voyous apparaissent pour ce qu'ils sont la plupart du temps : des types ultra-violents, qui tuent sans palanquée de scrupules jusqu'au jour où ils se font à leur tour occire par pire ou plus détraquées ou plus camés qu'eux.

  

Francis le Parisien, truand sur le retour, se découvrant au miroir un soupçon de bedon, décide l'andropause approchant, de passer la main mais souhaite auparavant tester Buko son associé de toujours. Le premier fait donc courir une rumeur sur un sale coup qu'il aurait lui-même fait à Kahous, un caïd de banlieue en pleine ascension et sans en partager les gains avec son partenaire. Celui-ci est un malin, fort capable de Wait and see, ce qu'il s'apprête à observer.

Seulement le propre des rumeurs c'est que parfois elles prennent trop bien. Un certain Peter, anciennement efficace au service de Francis, désormais camé à la moëlle et assoiffé de revanche envers son boss qui s'est un peu trop bien servi de lui, va s'empresser de foutre le bazar en la prenant pour pure vérité.

Au milieu de tout ça quelques innocents, sinon c'est pas drôle, vont trinquer, selon le principe brutal du mauvais endroit au mauvais moment.

Il serait malhonnête de dire que je me suis régalée : 

- C'est pour moi un peu trop du brutal, surtout en ce moment, cela dit, du brutal bien écrit, mais justement c'est pire (1).

- Par ailleurs subsiste à mes yeux une faiblesse de scénario concernant le personnage d'une jeune femme qui gagne sa vie en besognant au supermarché mais qui pour des raisons de fonctionnement narratif se devait de connaître l'un des protagonistes. La voilà donc affublée soudain d'une sexualité osée et terriblement bourgeoise (ce n'est pas tant une question de morale qu'une question de thunes, quand tu es sans un, et que tu trimes, tu n'as guère les sous ni l'énergie de jouer les êtres en perdition dans des lieux où rien que l'équipement pour avoir accès vaut plusieurs mois de ton salaire). J'ai beau savoir que la sexualité des humains est rarement celle qu'on croit, je trouve que là, ça cadre pas.

 

Ces deux éléments à part, je peux en revanche dire que j'ai apprécié. C'est du bon boulot bien mené. Avec un bel art du portrait : 

 

"Buko avait des manières fines et glacées de ministre de la justice, ce qui était un charmant paradoxe puisqu'il était un voyou, un voyou de cinquante-cinq ans. Une autre de ses caractéristiques, plus banales pour un homme riche, était de s'accoupler le plus souvent possible avec des filles de dix-huit ans. [...]

Buko était un surnom, une référence à Bukowski, Charles de son prénom, ivrogne littéraire américain. Buko n'avait pas sucé que de la glace durant ses jeunes années.

Plutôt que de s'opposer à ce sobriquet, il l'avait fait sien, assimilé, transformé en un nom propre, vidé de toute référence liée à sa saoulographie passée. Le prix à payer était ce regard de chien battu qu'il traînait depuis qu'il s'était mis au Coca et à l'eau gazeuse."

Dominique Forma, "Voyoucratie" (Rivages, p51-52)

 

Des notations psychologiques bien amenées :

" - Ta diplomatie tout en demi-teinte me bouleverse, K.

Buko dans ses dossiers, avait noté que Kahous, fan de rap américain, adorait se faire appeler K. Ça lui donnait un lignage que la vie ne lui avait pas fourni."

Dominique Forma, "Voyoucratie" (édition Rivages, p 135). 

 

Un art du portrait y compris pour les lieux :  

"Franconville est coincée entre l'autoroute A15 qui fonce vers Pontoise et la A115. Une ville sans soucis spécifiques et sans particularités, semblable autant à la précédente qu'à la suivante. Un vieux quartier près de la gare, composé de maisons bourgeoises en pierre meulière, chacune entourée d'un petit jardin délimité par des murets ou des rideaux d'arbres verts qui ne pouvaient cacher les tours ayant imposé leur présence, leurs lots de peines et d'espérances.

Avec les années soixante, les campagnes disparurent, remplacées par des immeubles suivis de tours. Les résidences devinrent des cités. On installa une piscine et une patinoire pour concentrer les adolescents dans un périmètre à l'écart.

C'est en fait la même monotone ville à trois tons - petite bourgeoisie étouffée, employés au chômage écrasés, immigrés provinciaux - qui depuis Saint-Denis va bientôt rejoindre Cergy Pontoise en une décevante urbanité. 

Il ne se passe jamais rien le dimanche à Franconville." (2)

Dominique Forma, "Voyoucratie" (Rivages, p76)

 

Et une logique de l'histoire qui va sans peur au bout. Pas de rédemption, pas de finasseries, un sens de l'honneur rudimentaire, loi du plus fort et sauve qui peut.

Cette absence de complaisance m'a plu.

 

J'ai également vu "La loi des armes" ("Scenes of the crime") dont le réalisateur est l'auteur de "Voyoucratie" et qui en est une version 100 % visages pâles et édulcorée. Mais qui n'est pour autant pas une bluette et tient bien la route. Même si ce n'est pas un genre de films que je goûte particulièrement - l'action m'ennuie, les armes me fatiguent, ils sont toujours si prévisibles ces mâles dominants ... -, je trouve regrettable que pour de sombres raisons juridico-financières, il n'ait pas été distribué à sa sortie. Là aussi, du bon boulot, bien mené. Encore un bon réalisateur que les difficultés insurmontables sans fortune personnelle auront fait renoncer à tourner.

 

(1) échantillon : 

"Francis était nu, les poignets encordés, les bras tendus à l'extrême au-dessus de lui, attachés à une boucle d'acier pendant du plafond.
Les jointures de ses articulations tournaient au pourpre profond.
Son corps parsemé d'épaisses aiguilles, gigotait sous les soubresauts de ses muscles martyrisés.

Ses jambes étaient entravées d'une barre de métal récupérée à l'étage supérieur parmi les jouets des sadomasos.

Son sexe profondément entaillé sur sa longueur, n'était plus qu'une plaie sanguinolente.

Son visage tuméfié, les joues marquées de sérieuses blessures, ressemblait à un masque de monstre d'Halloween. Un léger gémissement sifflait de sa bouche boursouflée.

Lou ne vomit pas, [...] mais son système nerveux émit une onde d'alarme qui fit trembler ses bras de façon psychotique sans qu'il puisse les contrôler.

Kahous n'en avait rien à faire, il savourait l'instant, concentré sur sa victime.

[...]

Une bulle de sang, mêlée à de la salive, apparut à la commissure des lèvres de celui qui, la veille encore, était le voyou le plus craint de Paris."

Dominique Forma, "Voyoucratie" (Rivages, p183)

 

(2) Je connais Franconville et n'aurais pas mieux dit.

 

 

Le bon moment ("Fin de mi-temps pour le soldat Billy Lynn" de Ben Fountain)

 

Il est des lectures à côtés desquelles on passe parce qu'on ne les entreprend pas au bon moment. Ainsi en ces temps où la face réactionnaire de mon pays se croit tout permis, un livre qui n'avait d'autre prétention que d'être un petit conte agréable et fantaisie m'a semblé misogyne, truffé de clichés sur les nationalités, et le charme s'en est trouvé rompu. L'aurais-je abordée dans un climat extérieur apaisé, et admirative en tant que femme envers l'auteur, je n'y aurais sans doute vu que l'allégresse et le climat bienveillant, ainsi qu'une certaine élégance dans le style, malgré de nombreux ralentissements pour citations.

En revanche certains livres arrivent à point nommé pour coïncider très précisément avec nos interrogations personnelles du moment. J'écris ce billet pour savoir si avec le temps l'emballement que j'éprouve pour "Fin de mi-temps pour le soldat Billy Lynn" de Ben Fountain (1) résistera ou s'il tient plus de mes préoccupations du moment que de ses qualités littéraires.

Les auteurs américains modernes me laissent souvent légèrement sur la touche : leur boulot est trop bien ficelé, qui ne laisse pas d'espace pour l'imperfection qui fait battre le cœur. Billy Lynn n'échappe pas à ce professionnalisme : personnage principal attachant, rythme de narration soutenu, sujet ancré dans l'air du temps, point de vue contestataire sur le conservatisme ambiant, mais restant de bon ton, juste ce qu'il faut de flash-backs et pour le reste la chronologie d'une fin de journée soigneusement respectée. L'ensemble de la narration déjà pré-découpée comme pour faciliter le scénario à venir. Je serais producteur j'aurais bondi sur les droits (2).

Mais cette fois-ci je me suis quand même laissée embarquer. D'abord parce que Billy m'a semblé être un frère, un de ces gosses d'en bas de la classe moyenne, à la famille d'origine dysfonctionnelle mais pas totalement (la mère aime ses enfants, ils ont été élevés dans de décentes conditions, ont même pu envisager de faire des études), qu'il est dépassé par les événements d'une façon qui m'est familière. Lui au moins possède l'excuse du jeune âge. Transfuge, je me sens perpétuellement dépassée ou comme lui décalée, et n'ai pas (ou plus ou seulement par intermittence) de Sergent Dime pour m'indiquer le cap.

La narration donne la parfaite sensation du "tout s'enchaîne trop vite" que je ressens sans trève. Des décisions à prendre dans l'instant, sans avoir en main toutes les cartes. Il y a la présence de Dime, une ambiguïté qui flotte, non sans me rappeler certains souvenirs ; l'avenir incertain, mais l'envie la plus forte de ne pas laisser tomber les copains même si l'on va sur la fin ; celui qui pour quelques confidences commises poursuit Billy de ses messages - afin de dire plus tard qu'ils étaient en relation - ; la force de l'amour mais qui naît en période à ce point sur le fil du rasoir que toute promesse semble illusoire ; la participation à un grand spectacle - ces pages sont formidablement réussies - ; la négociation avec un homme d'argent (de façon plus douce j'ai abordé ça récemment, aussi désemparé que Billy l'est : nos mondes trop éloignés ; comprendre le vocabulaire ne suffit pas) ; le malaise physique permanent - Billy se débat contre une migraine, moi contre la fatigue - ; la force de la lecture qui ouvre l'esprit.

Quelque chose m'a plu par ailleurs d'une absence de complaisance envers les réactions des hommes, qui admettait que les besoins du corps ne sont pas tous glorieux, et que leur assouvissement en mode comme ça peut, ne rend pas nécessairement heureux. Ce livre est accusateur envers un système qui asservit les femmes, les condamnant à se plier à des critères d'apparences. Il est également respectueux des homosexuels, un des soldats inflige même une discrète correction à un type qui se montre méprisant envers eux.

J'ai donc été bon public et conquise, lectrice à un moment de ma vie où le respect des uns envers les autres m'est particulièrement nécessaire, peu importe que je sois directement (en tant que femme) ou indirectement (en tant qu'hétérosexuelle) concernée. Au point de ne pas même trouver le début d'histoire d'amour ridicule ou niais.

À relire si je le peux, dans quelques années, surtout si j'ai la chance que mon besoin de réconfort soit alors moins prenant. 

 

 

(1) traduit de l'anglais d'Amérique par Michel Lederer pour l'édition 2013 chez Albin Michel

(2) J'apprends que c'est fait, je crains la sauce hollywoodienne avec les stars obligées (ce dont parle d'ailleurs aussi le livre, mais Hollywood, bon prince, sait manier l'auto-dérision et la spécularité)

provenance : lecture mensuelle pour l'Attrape-Coeurs, achat personnel

jambes interminables : beaucoup mais c'est un peu normal, Billy et ses camarades sont présentés à des pom-pom girls.

Deux belles vies

Jean-Marc Roberts - "Deux vies valent mieux qu'une" (Flammarion)

 

Récemment j'ai dû interrompre deux lectures car l'auteur m'en était trop familier et que le décalage entre ses mots, ceux qu'il laisse dire à ses personnages, et l'homme qu'il est vis-à-vis des femmes dans la vie m'étaient par trop insupportable (1). 

Pour le livre de Jean-Marc Roberts j'ai pu à l'opposé bénéficier en tant que lectrice d'une jolie impunité : je ne le connais pas personnellement, nous n'avons fait que nous croiser en quelques occasions professionnelles. J'ai pu lire son livre, qui ressemble fort à un au-revoir, sans charge affective ni a-priori . Je me doute simplement que pour être patron d'une maison d'édition de belle dimension, il ne faut pas être un ange, sinon on reste un doux poéte désargenté à vie. Je sais aussi qu'un homme hétéroseuxel séduisant a forcément rendu bien des femmes malheureuses, c'est organique aucun ne sait faire autrement (2). Et si je suis reconnaissante pour "La Cosmopolite" et "La Forêt", certains choix de "La Bleue" me restent incompréhensibles, à côté d'autres qui sont formidables.

J'ai aussi en l'occurrence le privilège d'être à l'abri du chagrin qu'on éprouve lorsqu'on sait quelqu'un qu'on aime en danger. 

Alors j'ai pu savourer ce livre élégant, qui dit sans dire, à la Échenoz (3), semble effleurer mais écrit des choses qui je le sais vont rester. Remercie au passage ceux qui ont compté, demande à mots couverts pardon à deux personnes (au moins, pour le reste j'ai perçu certains passages à double niveaux mais n'ayant pas le décodeur, j'ai pu lire tranquillement au premier degré), témoigne sans lourdeur de son amour pour ses enfants, et se souvient de délicats moments d'enfance et de jeunesse, sans les plomber du sceau d'une pesante précision. 

Je sais que c'est un livre qui demande à y revenir. Tout ne se révèle pas d'un seul coup. Les brêves considérations sur le métier d'éditeur m'ont paru d'une justesse et d'une lucidité impressionnante. L'évocation des jeunes plongeant du haut des falaisses m'a plu infiniment. Peu de mots offraient à la fois l'image, l'appréhension et les motivations.

La classe. 

Une façon aussi de ne pas céder face à la maladie, rester capable d'écrire ainsi.

Et un cadeau pour la lectrice que je suis : après avoir refermé le livre l'homme qui l'a écrit me reste inconnu, complexe et mystérieux. Mais sur ma propre condition, sur le travail d'écrire, j'ai appris quelques choses qui lors des prochains tourments que m'infligera la vie (c'est inévitable, les trèves sont brêves) pourront me secourir.

En le refermant, j'avais envie de dire (ainsi qu'à l'éditrice), merci.

 

(1) Rien à voir avec une question d'orientation sexuelle

(2) Mais je ne demande pas mieux que l'un d'entre eux me prouve enfin le contraire.

(3) En particulier celui de "14", la guerre ici serait celle, individuelle, contre la maladie

 

 

 

 

provenance : livre arrivé à la librairie (office probablement)

Philippe Besson - De là, on voit la mer (Au bonheur des dames ?)

 

Sauf accident ou maladie, je n'oublierai pas que j'ai longtemps lu tout simplement pour tenir dans un quotidien lourd et gris. En accédant à un bon métier qui me permet de lire par obligation professionnelle (quel bonheur ! moi qu'on a tant culpabilisée parce que je lisais plutôt que de me consacrer aux tâches ménagères), et partant de là capable de lectures techniques et très exigeantes, je n'ai pas perdu le plaisir du bon roman, celui qui n'a d'autre ambition que de nous accompagner un bout de chemin, nous tenir bonne compagnie une ou deux soirées, rendre supportable pendant une semaine nos trajets vers le boulot (1). On ne peut pas demander à chaque ouvrage qu'on ouvre de nous changer la vie.

De celui-ci, que je viens de déguster avec grand plaisir, me resteront je le sais la sensation de Toscane - elle est comme dans le souvenir que j'en ai, et je rêve d'y retourner, mais c'est totalement, sauf loto brutal, hors de ma portée - et une réflexion pas du tout anodine sur la façon dont les gens considèrent le passé, leur passé et partant de là leurs relations à ceux des autres qui le peuplaient (2). J'oublierai la fin qui m'a déplu. C'est une question de goût personnel, d'autres vont l'adorer, je le sais.

J'oublierai sans doute aussi ce que la 4ème de couv., beaucoup trop bavarde, quelle erreur, elle dit trop, présente comme le sel de l'histoire, on n'a pas besoin pour se lancer de savoir davantage que :

Une femme dont le métier est d'écrire depuis de nombreuses années, se retire en Toscane afin d'avancer son roman en cours. Elle laisse, il est habitué, son mari à Paris.

Pour le reste, c'est simple, lisez. Il y a du plaisir à y trouver, quelques ombres sur les relations au sein d'un couple vieillissant, quelques délicieux émois par ailleurs, des choses de la vie que l'on retrouve si justes, une existence de privilégiés qui à la façon des films d'antan (ceux dont les personnages portent de beaux habits, vivent dans de belles maisons, n'ont pas la moindre idée ou si vague, de ce qu'est une fin de mois difficile, vous savez ces délicieux américains des années 50) permet le temps qu'on y fait escale d'oublier un peu le quotidien concret.

Il est de plus parfait pour janvier ou février, puisqu'à part un acte, comme au théâtre, qui se déroule au gris de Paris, tout se passe dans la lumineuse Italie et qu'il y fait le plus souvent chaud, éclats de rire, présence de la mer, café familial du port et villa dans les quartiers du haut.

Un bon moment de détente, très bon, un très doux lâcher-prise avant de s'en retourner au travail, aux quotidiennes corvées.

 

 

(1) Tant pis pour vous si vous allez au travail en voiture (ou alors : livres audio ?).

(2) Ce thème apparaît aussi dans "Les lisières" d'Olivier Adam dont le narrateur "efface" systématiquement, quand il quitte un lieu ou un milieu il en oublie aussi la plupart des gens. S'en étonne lui-même à plusieurs reprises.

PS pour Matoo : je ne garantisse pas que tu l'aimes celui-là, il est plutôt pour le bonheur des dames déjà un peu âgées (et quel bonheur ! #graou), mais qui sait ? ;-)

PS' : Le choix de l'image de couverture est aussi un bonheur. Si ma bibliothèque personnelle n'était pas déjà sur deux voire trois rangées avec des livres coincés aussi par dessus, je l'y ferai figurer à plat, face au passant.

PS'' : Cela dit même si la fin n'est pas à mon goût ce sur quoi elle se base n'est pas sans fondements dans la réalité non-romanesque : pour que du bon advienne, une condition nécessaire est d'être suffisamment rétabli(e) des difficultés et douleurs qui ont précédé. Rien n'adviendra sans sérénité. 

Un polar bien chaud pour l'hiver - "Le dernier Lapon" d'Olivier Truc

 

Biberonnée à l'art savant du whodunit que possédait Agatha Christie, j'étais en arrivant à l'âge adulte déjà blasée du côté "qui a commis le crime", lequel reste le moteur de la plupart des romans policiers. J'avais lu Holmes aussi et bien des mystères de chambres jaunes. Bref j'étais au bord d'abandonner (comme lectrice) le genre, lorsque grâce à mon ami Pierre, j'ai croisé chez 10-18 les Grands Détectives et chez Rivages les Rivages Noirs. Ce fut alors l'accès à ce que j'appellerais les "polars de société", l'intrigue pour autant bien menée devenait secondaire au profit des enquêteurs, qui lorsqu'on fermait le livre où finissait la série nous manquaient comme des amis d'avant l'internet qui auraient déménagé et d'une ambiance locale, de façons de vivre d'ailleurs, de façons différentes de voir la vie aussi. Pendant des années la compagnie de Martin Beck, prélude à celle de Wallander, et celle de Jim Chee et Joe Leaphorn, m'a aidé à traverser les lourdeurs du quotidien ou les absences trop cruelles. 

Plus tard je suis passée à d'autres choses, mais il me reste que le plaisir d'un bon roman noir ou policier de temps en temps m'est resté. C'est la lecture qui me repose le mieux des chagrins d'amour, ce qui n'est pas rien.

Le hic est que trop de dégustations m'ont rendue excessivement difficile. Pour que je me laisse embarquer il me faut du très haut de gamme, fort bien documenté, écrit de telle sorte que l'ambiance y est. Mon dernier grand bonheur en date remontait au printemps la double lecture de "Travestis" et "Le roi Lézard" (1) de Dominique Sylvain, le même livre retravaillé au point d'y changer de coupable et que les deux versions soient parfaitement huilées.

Alors quand par bonheur je tombe à nouveau sur un polar qui m'embarque comme quand j'avais 20 ans, le suspens en moins, mais la capacité de ralentir ma lecture pour savourer la compagnie en plus, je ne boude pas mon plaisir. 

La police des rennes de Laponie, sujet sur lequel je n'avais que de vagues souvenirs intrigués d'articles dans Libé (2), cette vie quotidienne de travail si éloignée de celle dans nos centres urbains surchauffés (3) m'a tout bonnement embarquée et c'est resté un plaisir d'un bout à l'autre, malgré une interruption assez longue dans ma lecture due à un accident cosmétique indépendant de ma volonté (4). Les deux enquêteurs Klemet et Nina ont tout de suite trouvé place parmi les copains précédents. J'ai de plus rarement lu des pages d'enquête aussi favorables aux femmes, et d'ailleurs globalement aussi sensibles sur les relations entre hommes et femmes, jusqu'au caractère pathologique de l'un d'entre eux mais qui en est conscient (quoi qu'inconscient de l'étendue des désastres intimes qu'il provoque).

Le style est fluide sans effets ni excès, à peine un petit clin d'œil de temps en temps, les mots précis et justes, l'art de dresser une ambiance en un paragraphe et qu'on s'y voie avec la précision d'un tableau de Hopper, en (beaucoup) plus enneigé.

Les personnages secondaires ont ce don d'être tous vivants, aucun ne se contente de faire de la figuration en 2D, jusqu'aux jeunes désœuvrés qu'interrogent l'un des policiers, la gamine de celui qui tient l'un des rares hébergements de Kautokeino, lieu principal du récit, la femme qui tient un café routier. On ne fait que les croiser, mais ils existent. Le seul à être caricatural est ce policier d'extrême droite imbu de lui-même, mais c'est sa façon même de regarder le monde qui l'est.

Je me suis même fait une grande amie, Eva Nilsdotter, c'est rare dans un roman. Mais je vous assure, elle en sort (ou j'y entre ?), on devient pote instantanément - et j'apprendrai des choses inouïes sur la géologie, tandis que sous mes conseils elle ne tardera pas à se mettre aux grands whiskies, je lui apprendrai l'art de la qualité et des quantités modérées -. 

À part ça, il y a un crime, un tambour sami (si j'ai bien compris, l'équivalent en moins éphémère des peintures de sables chez les Navajos) réapparu et volé, des embrouilles de policiens, des recherches minières remarquables, des joïks (5), et l'ensemble est très bien mené, avec un classicisme confortable au lecteur, lequel se trouve respecté jusqu'au bout, enquête bouclée, mystères imbriqués résolus avec juste ce qu'il faut de part d'ombre subsistante.

 

J'ai hâte de retrouver Klemet Nango et Nina Nansen pour de nouvelles aventures. Je croyais cette sensation disparue à jamais. C'est une bonne bouffée de jouvance que de la ressentir à nouveau.  

 

 

(1) Il y a eu aussi "La vérite sur l'affaire Harry Quebert" (Joël Dicker) bien sûr, mais plus le temps passe plus je pense l'avoir perçu autrement que comme un roman policier même si l'intrigue relève pour partie du genre. Il joue aussi dans une autre dimension. Les rares voix discordantes à son sujet relèvent sans doute de ceux qui n'ont pas la chance de la percevoir.

(2) Pas un hasard, l'auteur était le même.

(3) Après quelques phrases de l'ordre de "le climat s'était brusquement adouci. Les nuages maintenaient une température clémente de moins dix-sept degrés." on se sent tropical à Paris. 

(4) Je recommande désormais les éditions Métailié aussi pour leur solidité et leur résistance à (presque) toute épreuve.

Le livre lumineux - "Dans l'ombre de la lumière" Claude Pujade-Renaud (Actes Sud)

 

Les hommes se trompent par moments, celui qui m'avait dit en substance "Tu ne pourras pas chroniquer mon livre, on se connaît d'un peu trop près ; quand on connaît trop l'auteur on ne peut pas parler bien de son livre.". Ce n'était pas faux. Pour le sien. Contemporain, fictionné, diffracté, sa vie et ses relations éparpillées façon puzzle entre les personnages, mais aux éclats reconnaissables, et les hommes, un beau rôle, toute lâcheté gommée et des accommodements.

Ce n'est dans l'absolu pas tout à fait vrai. Voici un livre dont je connais l'auteure. Mais reste persuadée que ça n'a d'incidence que dans le fait de l'avoir reçu, tel un cadeau de Noël, et l'avoir déjà lu, d'une traite ou peu s'en faut (1). Je sais que je tiens entre les mains un ouvrage majeur, de ceux qui dans une vie de lectrice laissent une longue impression. Et que je ressentirais la même chose si la personne qui l'a écrit m'était inconnue - j'aurais simplement une belle envie de la rencontrer, qu'actuellement je n'éprouve pas puisque c'est déjà fait -.

La meilleure façon d'extirper ce qui doit l'être est de ne pas parler de soi, la plus forte évocation de notre temps est celle que l'on va chercher à des années de là. Les écrivains qui l'ont compris sont nombreux. Ceux qui en sont capables, moins.

  

Alors nous voilà à l'un des temps de splendeur de Carthage, en compagnie de cette femme, Elissa, dont on apprend qu'elle fut longtemps la compagne de celui qui est à présent évêque d'Hippo Regius - le futur Saint Augustin -. C'est elle que l'on suit, au gré de son présent et de ses souvenirs tout au long du livre et toute une vie qui vient. Si l'on est soi-même femme, ayant connu l'amour et ses répudiations, les amitiés profondes aussi et le poids des familles, on parvient très vite à se sentir Carthaginoise ou de Thagaste par obligation, et le (léger) effort requis par les premiers chapitres (2) se trouve récompensé.

Car c'est de nos propres vies qu'il s'agit, assez peu ayant changé de la position des femmes dans la société, les schémas étant les mêmes quels que soient les noms que l'on donne à ceux qui partagent un quotidien, la femme aimée depuis la jeunesse et qui donne éventuellement le ou les premiers enfants, fait ce qu'il faut pour qu'il n'y en ait pas trop si l'homme souhaite ne pas être encombré d'une abondante progéniture afin de tout consacrer à sa progression sociale, et que l'on abandonne ensuite afin d'asseoir une carrière, appariés cette fois à une plus jeune, si possible mieux dotée ou lotie, et qui procréera, prouvant par là-même la persistance d'une vigueur chez l'homme ; l'étape suivante étant qu'il accompagne son avancée en âge par la (re)conversion vers une religion dont il sera d'autant plus virulent à défendre des préceptes d'obligatoire chasteté que les défaillances de son propre corps lui auront ordonnées, bien avant son dieu, d'abandonner la volupté. 

Mon résumé est lapidaire, et donc mauvais. Le roman, lui, s'attache aux pas d'Elissa, à ses pensées, ses rêves, parfois - mais jamais évoqués pesamment - et son quotidien, pour le coup loin du nôtre et si bien évoqué. Nous partageons avec elle le déroulé des jours, la touffeur des étés, le travail du potier. 

Très vite j'ai oublié que je trouvais ses pensées bien romantiques pour de l'antique, et sa mémoire miraculeuse d'étreintes passées de plus d'une quinzaine d'années, le corps est bien plus vite frappé d'amnésie, c'est l'esprit qui se souvient, les sensations, elles, se perdent. Très vite je me suis retrouvée auprès d'elle, à partager son parcours, son absence de haine mais pas de chagrin. Ses bouffées de colère envers celui qui arborait comme un splendide déni, que seules certaines phrases des confessions trahissaient. Ses moments d'apaisement grâce aux solides amitiés. Et de ça, l'amitié, je veux bien croire qu'il fut beaucoup question vite et tôt dans l'histoire de l'humanité. 

Et j'ai pleuré en revivant avec Elissa les fièvres des amours rompues brutalement en plein élan par égoïsme de l'autre, et grâce à elle refait le chemin vers une forme d'apaisement. Grâce à Valeria et Silvanus, deux personnages apparus en cours de récit, j'ai pu croire à nouveau que si certains sont d'une violence sans borne, d'autres hommes savent être compréhensifs et doux. Et la force séculaire de certaines femmes qui soignent, comme si leur place au monde était perpétuellement de ramener celles et ceux qui souffrent du voisinage des morts au journées des vivants.

Pour autant que je puisse en juger d'après mes souvenirs de latin et d'Histoire, la reconstitution historique est d'excellente tenue, on peut aussi se régaler intellectuellement ; savourer une fois de plus un style sans gras et au mot juste, qui ne fait pas le fanfaron, se laisse oublier et revient en mémoire par le biais de phrases dont on s'aperçoit qu'elles étaient si parfaites qu'elles nous sont restées. Déguster à relecture - car au premier passage on est embarqués de trop près -, une structure narrative complexe sous des dehors de simplicité (3)

Mais je crois que j'offrirai avant tout ce livre à celles que des ruptures font souffrir. Il nous dit qu'on peut accomplir encore bien des choses, être présentes et utiles aux autres, même si l'on ne guérit, au fond, jamais tout à fait.

"Dans l'ombre de la lumière" est un livre lumineux comme je n'en avais pas lu depuis fort longtemps, calme, tourmenté, apaisé, élégant. Et pourvoyeur, à sa façon, de sérénité.

 

Indication : adopté parmi la pile sélective des livres de chevet afin d'y revenir aux moments où la solitude se fera difficile.

 

(1) les contraintes professionnelles et familiales de la période.

(2) Par exemple pour revoir ou apprendre ce que sont ses Manichéens dont la religion n'est pas parvenue très vivace jusqu'à nous. 

(3) Je pense que tout lecteur peut s'y retrouver, alors que la narration n'est pas chronologiquement linéaire. Peut-être qu'une fois de plus je me fais quelques illusions sur "tout lecteur". Il n'empêche qu'à petites touches tous les éléments de repérage sont fournis, sans pour autant être pesants au lecteur averti.

 

(billet à relire, il se fait tard, c'est la nuit)

XY décevant pour les XX

"XY" de Sandro Veronesi (Grasset, janvier 2013 ; lu sur secondes épreuves non corrigées des choses peuvent changer), traduction Jean-Paul Manganaro

 

Admiratrice de "Chaos calme" même si au 2/3 du livre l'énergie choit, je me réjouissais que l'on m'ait prêté même si pour un délai court, cet exemplaire du nouveau roman de Sandro Veronesi.

Là aussi un début sur les chapeaux de roues, une ambiance campée en quelques pages qu'on s'y croirait, des personnages vivants tout de suite - et d'autres très morts très vite -, chic alors, je vais me régaler. Ces temps-ci un peu triste, j'ai grand besoin de lectures qui embarquent et depuis "Harry Quebert" on dirait que rien ne fonctionne tout à fait pour me consoler. Sauf peut-être "Enig Marcheur" et son envoûtant langage, mais des livres de cet acabit on en croise assez peu dans une vie. 

Un village retiré, si retiré que rien n'y peut être capté, ni téléphones portables, ni l'internet, ni la télé ; une balade enchanteresse l'hiver pour les touristes sur un traîneau  tiré par deux chevaux ; et puis très vite la tragédie : seul survivant un des chevaux et qui semble avoir vu le diable. Autour de son curé, lui-même très malmené par les événements - il se trouve être l'un des premiers témoins, de ceux qui découvrent les corps suppliciés -, la petite communauté tente de survivre à la tragédie.

Par ailleurs une belle jeune femme, psychiatre de son état après avoir été un solide espoir pour le sport de haut niveau, tente de survivre après une rupture amoureuse dont elle a ressenti cruellement la nécessité et de ne pas se laisser pourir la vie par sa mère, une de ces mères italiennes de caricatures dont je sais hélas qu'elles existent parfois pour de vrai. 

Je ne spoïle pas grand chose, en indiquant qu'elle va se trouver impliquer dans la tentative de sauvetage de la communauté ébranlée.

Les 3/4 du livre sont épatants, tout y est : combien la tragédie parce qu'inexplicable secoue tous et tout, fait ressurgir tout ce qui va mal et avec lequel on s'accomodait, explose la solidarité grâce à laquelle les isolés tenaient, en particulier celle jusqu'alors restée très forte envers les générations ; des choses  aussi très intéressantes sur notre civilisation si dépendante des communications à distance, le monde médiatique et combien il est absurde pour ceux qui s'en tiennent (habituellement) à l'écart, une formidable énigme. Quelque chose aussi d'assez formidable sur le mécanisme qui rend quelqu'un d'assez autonome et solide, une fois passé par l'état de choc, capable d'être sous la botte d'un autre bien décidé à l'instrumentaliser. Le curé qui se laisse happer par les convocations du procureur, est un exemple formidable de glissement dans le harcèlement (trop fréquent dans le monde du travail, même mécanisme). Les mécanismes répressifs à l'œuvre au sein d'une communauté (cette fois-ci celle de l'Église, mais l'église n'est pas la seule à punir ses membres sur des intentions présumées). Une page terrible pour une femme à lire, mais si bien écrite, celle sur la non-attirance qu'un homme peut éprouver, et qui m'a fait un peu moins mal comprendre la mufflerie de ceux qui ne s'appliquent à séduire que pour mieux rejeter une fois le désir pour eux suscité (1). D'autres sur la difficulté d'une rupture même si on l'a décidée et non pas subie (2). 

Alors pourquoi a-t-il fallu dans les dernières pages, caler une forme de diatribe anti-avortement ?, sur le mode chacun a quelque chose à expier et donc la jeune femme c'est cette faute (!) là (de celle du curé, plusieurs fois mentionnée et qualifiée de très grave, on ne saura rien, sans doute afin qu'il nous reste sympathique).

 

(1) Cela dit, le personnage du roman a l'excuse d'être prêtre.

(2) ce dont je suis curieuse car je n'y connais rien, je vais partie de celles que l'on quitte après avoir trouvé auprès d'elles consolation et nouvel élan.

[attention, à partir de là, je risque de dévoiler des éléments de la fin]

"Le clan du Sorgho" Mo Yan (éd. Actes Sud 1990)

traduit du chinois par Pascale Guinot et Sylvie Gentil (avec l'aide de Wei Xiaoping)

livre lu dans le cadre des lectures mensuelles de l'Attrape-Cœurs

 

Je n'avais pas choisi moi-même ce livre, me serai doutée qu'il ne me convenait pas : les récits de guerre me laissent généralement déprimée et froide, ces moments de crimes légalisés et glorifiés me semblent surtout désespérants. Ou alors il faut le talent d'un Échenoz, ou de Lyliane Beaucquel, pour parvenir à m'y intéresser malgré tout.

Et je ne suis pas non plus sensible au bucolisme, j'ai eu ma période enfant, j'adorais courir dans les terrains vagues (à défaut de champs) et rêver de garigue auprès de Lili et Marcel - totalement inconsciente du fait que parce que j'étais une fille ils n'auraient sans doute pas voulu de moi -, mais j'ai assez peu de rêves champêtres dans l'ensemble, ni même forestiers.

Alors un roman qui raconte des faits de guerre au milieu des champs sur le mode très jolie description des canards sauvages et vlan soudain description minutieuse des tortures infligées (1) à un malheureux prisonnier - mais attendez, je regardais encore les canards près du vieux pont ! -, ce n'était pas exactement pour moi.

Le style est un peu tarabiscoté, je suppose que c'est pour tenter de respecter certaines tournures de la langue originale. Ce n'est pas gênant, mais empêche qu'on puisse se consoler du sujet par un plaisir des mots (2).

Malgré toutes ses réserves, je pense que cette lecture vaut la peine, il y a une scène de bataille près d'un pont qui est relatée d'une façon sensible et magistrale, une agonie émouvante avec allers-et-retours passé-présent forts et troublants.

Et puis on apprend ou réapprend à quel point là comme ailleurs les femmes étaient traitées comme des êtres de seconde zone, destinées au plaisir des hommes et à les servir. Peut-être rien que pour l'histoire de la jeune fille "vendue" par ses parents à un riche distillateur atteint par la lèpre, ce livre vaut d'être lu.
Pas exactement par plaisir.

Les choix des prix Nobel de littérature me semblent généralement assez mystérieux, même si j'étais ravie dans les cas d'Herta Müller et de Tomas Tranströmer ; on se demande un peu ce que ça couronne, au fond.

question : il est fait mention dans les dernières pages, brièvement, du retour du grand-père du narrateur, en 1958 "des montagnes désertiques de Sapporo" et qu'il avait alors perdu la parole. Je ne suis pas certaine d'avoir compris de quoi il s'agissait ? (prisonnier de guerre tardivement relaché ?)

 

extrait :

"Ces trente années d'histoire de sa vie, tout son passé à l'heure où elle est en train d'y ajouter une dernière ligne, ne sont plus que fruits parfumés qui s'écrasent et tombent au sol. L'avenir ? À peine si elle devine quelques halos de lumière éphémère. Il n'y a plus que le présent, ce présent poisseux, fuyant et trop bref auquel désespérément elle s'accroche. [...] Timidement il [le fils encore adolescent de la femme dont il est question] l'appelle pour tenter de faire renaître dans sa conscience, où déjà les passions humaines se sont éteintes, quelques étincelles d'amour de l'existence. De toute la force qui lui reste elle essaie de lever la main pour lui caresser le visage. Mais rien à faire, son bras refuse de bouger. [...]

Elle n'en peut plus de fatigue, la poignée glissante du présent, cette poignée du monde humain, lui échappe des mains. C'est ça, la mort ?"

(p 134 - 135)

 

 

(1) Il s'agit d'une (de la ?) guerre sino-japonaise, tout ce que j'ai pu lire ou voir au cinéma sur le sujet donne l'impression d'un raffinement particulier dans la barbarie, visiblement se contenter de tuer l'adversaire n'était pas suffisant. 

(2) Comme c'est le cas dans le "14" d'Échenoz

Bal hétéroclite

"Bal chez le gouverneur" de Roger Nimier (ed. de l'Herne - 2012)

livre reçu et lu dans le cadre de l'opération "Masse Critique" chez Babelio

 

J'étais un peu méfiante, comme souvent lorsque des livres paraissent (longtemps) après la mort de leur auteur à l'occasion d'une commémoration. Roger Nimier étant mort accidentellement en septembre 1962, une floraison d'ouvrages le concernant et de republications étaient de mise et comme toujours dans ces cas-là le bon et le moins bon. 

J'aime assez les nouvelles malgré une allergie pour les nouvelles à chute, un recueil de nouvelles ne me rebutait pas.

L'ennui c'est que celui-ci ne présente pas d'unité d'ensemble et ont été écrites à différentes époques de la vie du romancier. 

"Bal chez le gouverneur" ressemble à une hésitation de roman, comme si l'auteur avait songé d'abord à un développement plus long mais que l'élan de l'idée l'avait ensuite abandonné. L'élégance du style, qui n'a pas vraiment vieilli, mais le monde décrit si, rend la lecture plaisante, jusqu'au moment où l'un des points dramatiques du récit ressemble à une prémonition de son sort ultérieur. 

"Une forte tête" s'annonce comme une parodie de textes de Marcel Aymé. C'était sans doute très spirituel à l'époque. Lu en 2012, avec pour tout bagage des souvenirs de "La jument verte" et des "Contes du chat perché" et une sympathie pour ce que je sais de l'homme (1), je n'ai pas su apprécier ce texte qui se voulait comique. J'imagine que dans le futur ça fera le même effet à des jeunes de plus tard regardant, vaguement perplexes, une émission des Guignols de l'Info datant de 1990.

"Le clavier de l'underwood" ressemble à une commande pour un magazine non littéraire féminin. Par bribes de jolies pépites que n'importe qui n'aurait pas pu écrire, et un charme délicieusement désuet dû au matériel évoqué, mais rien qui emporte le morceau, qui fasse qu'on se dise même si l'on n'avait pas vu son nom que l'auteur doit être quelqu'un de reconnu, comme fut Roger Nimier.

"A et E" en revanche est de haute volée et drôle, et pour le coup fort bienvenu dans l'air actuel du temps où toutes sortes de religions se mêlent de vouloir nous réapprendre à vivre. Qu'on se le dise, dieu était un gentil garçon de 10 ans sans trop de parents et qui avait déposé ses petits frères et sœurs à la caisse d'épargne histoire d'avoir la paix le temps de mettre la dernière main à quelques inventions. Tel un bon placement financier, ils ont (hélas ?) fructifié au delà de toutes espérances. Des quatre nouvelles, elle-ci mérite à elle seule qu'on lise le bref recueil. Cinquante ans plus tard (2), sa liberté de ton est encore tonique.

 

Si le choix des textes manque d'ensemble, la présentation de ses "carnets" n'est pas sans charme : l'encre bleue foncée offre un très agréable confort de lecture et les illustrations à l'ancienne qui parsèment les textes rappellent des plaisirs de lectures d'enfance.

 

(1) En particulier son soutien à Robert Brasillach, malgré ce que ce dernier avait pu écrire et faire. Il y a là quelque chose qui tient de la loyauté et de l'humanisme qui ne me déplaît pas. Sans doute parce que je serai moi-même incapable de prendre la défense de quelqu'un de proche tombé dans le racisme ou toute forme de haine de l'autre.

(2) Marc Dambre indique dans sa préface qu'elle fut publiée par Paris-Match en décembre 1962 à titre posthume.

 

 

Joël Dicker : L'homme qui écrivait des livres que je n'aurais pas dû aimer (mais que j'aime quand même ...

... tellement c'est réussi)

 

Alors nous avions lu à la librairie, "La vérité sur l'affaire Harry Quebert" vers lequel j'étais allée par conscience professionnelle et confiance en les goûts littéraires de mon patron et sa femme. Je m'étais finalement trouvée emballée et embarquée comme presque tous ses lecteurs, du moins ceux qui ont su conserver intacts en eux ce plaisir de lecture des premières années, quand on ne veut pas refermer les pages alors qu'on nous appelle À table et que d'être en retard on se fait disputer. Si la seule littérature qui tient grâce à vos yeux est celle de Flaubert, au style primordial, une formidable marquetterie, lisez Flaubert. Pour ma part j'en tiens pour les deux, les plaisirs sont différents, je saisis tout bonheur dès que la grâce y est.

Ayant donc ressenti en me laissant emporter par "Harry" qu'il y avait quelqu'un, je me suis mise en quête d'autres ouvrages de cet auteur dont je n'avais alors guère entendu parlé. 

Un livre précédent existait, "Les derniers jours de nos pères". Chic alors ! Et puis je vois le résumé : zut alors, guerre et espionage. À peu près tout ce que je ne goûte guère, sauf à ce qu'il s'agisse d'une dentelle d'Échenoz (1), d'une œuvre qui flirte avec la poésie (2), ou de documents directs (3). D'ailleurs la couverture, adaptée au sujet, me donnait simplement envie d'aller lire ailleurs.

Mais quand même, puisque la magie du quotidien transcendé (4) avait fonctionné avec Harry et ce un brin pataud de Marcus, pourquoi pas avec ces drôles d'espions, engagés volontaires en Angleterre au début de la guerre et alors que la France (et pas seulement) était envahie et capitulante, et qu'on avait sélectionnés pour faire un peu autre chose que simple soldat en l'attente d'un débarquement.

J'aime à apprendre et connaissais fort peu cet aspect-là des choses, je me suis donc lancée aussi pour m'instruire. 

Et puis voilà, ça a marché. J'ai même "participé" à quelques parachutages et autres opérations guerrières sans m'ennuyer, repensé à leur entraînement dans mes courses à pied du dimanche - où chercher en soi les ressources mentales pour ne pas flancher -, méprisé comme eux les jours de mauvais temps.

Le livre n'a pas l'ampleur ni la maestria de "La vérité sur l'affaire Harry Quebert", tout débutant se doit d'abord de commencer, et c'est d'ailleurs ce que j'aime, lorsqu'on sent le potentiel à venir, je rêve de devenir éditrice découvreuse et qui ensuite passerait la main (5), mais déjà tout y est de ce qui ne demande qu'à grandir après.

Et cette capacité de camper une scène, de déclencher le film intérieur chez le lecteur, de faire que ce dernier n'a pas envie d'éteindre le projecteur même si c'est l'heure de faire autre chose, d'offrir des personnages qui tiennent compagnie et flottent dans nos pensées un moment après. Pendant longtemps j'ai lu pour tenir le coup dans une vie grise et laborieuse, alors ces qualités-là restent pour moi le sommet.

Ce bonheur aussi de croiser chez un auteur des personnages féminins qui ne sont ni de viles séductrices ni les potiches nunuches, qui n'ont peur de rien ou pas plus que les hommes, et la présence récurrente et ô combien réconfortante de celui qui n'a l'air de rien, et qui n'est pas forcément sympathique mais au moment crucial sait faire ce qu'il fallait. C'est un humanisme que certains méprisent mais qui fait tant de bien.

Et enfin l'humour, discret, qu'on peut goûter ou ignorer, selon notre équipement personnel plus ou moins sophistiqué en second degré.

 

 

"Assis dans l'aube, ils fumaient, contemplant le ciel noir qui dansait sur l'Angleterre. Et Pal récitait sa poésie. Caché dans la nuit, il se souvenait de son père.
Sur la butte où ils se trouvaient, les mégots rougeoyaient dans l'obscurité : ils avaient pris l'habitude de venir fumer aux premières heures du matin. Ils fumaient pour se tenir compagnie, ils fumaient pour ne pas dépérir, ils fumaient pour ne pas oublier qu'ils étaient des Hommes." (éditions De Fallois - 2012)

 

(1) "14" paru depuis (Minuit)

(2) "Avant le silence des forêts" de Lilyane Beaucquel  qui est du même niveau que "14" mais dont on parle (hélas) peu.

(3) Les saisissants carnets de Louis Bartas (Y aurait-il quelqu'un pour rééditer ?) ; ou plus récemment "Fusillé vivant" d'Odette Hardy Hermery et qui relate l'histoire de François Watrelot rescapé d'une condamnation "pour l'exemple" et mort au combat mais plus tard.

(4) par une bonne lecture, comme il peut l'être aussi par un bon film au ciné, ou un concert pour ceux que la musique peut intensément toucher

(5) Non que je ne sache apprécier les auteurs qui ont atteint leur plénitude parfaite, le Pennac du "Journal d'un corps" (du grand art, rien à dire, mais justement tant d'art), ou Olivier Adam des "Lisières" - que feras-tu après ? -, mais le côté, Chic alors, la relève arrive, la transmission se fait est ce qui me fait avant tout avancer.