1 - Côté papier

Prémices

Ce texte a été écrit il y a vingt ans bien avant l'usage répandu de l'autocorrect et des fantaisies qu'il induit

"Elle relit une page écrite la veille. Tombe sur une phrase incompréhensible. Reste stupide en découvrant qu'un mot s'est glissé à la place d'un autre. Non, il ne s'agit pas d'un synonyme, ni d'un terme voisin par la sonorité de celui qu'elle voulait placer là, dont elle se souvient fort bien. Un mot complètement déconnecté du contexte. D'où débarque-t-elle cette menue météorite ? Absurde. D'une caillouteuse incongruité.
- Ça commence, dit-elle à mi-voix. 
Et en plus la voilà qui se met à parler toute seule."

Claude Pujade-Renaud, "Le sas de l'absence" (éd. Actes Sud 1997 p 18)

 

 

Le travail de Thierry, quelques liens

Chez Remue.net dont 

Poisson Rouge

"La jambe gauche de Joe Strummer" de Caryl Férey

(édition Folio Policier - Gallimard 2007)

    C'est l'ami Hugues qui m'a remis ce titre en tête, exprimant sa nostalgie des enquêtes de Mc Cash (et de Joe Strummer par la même occasion, ou l'inverse). Du coup je l'ai lu, sans trop savoir s'il s'agissait ou non d'une relecture : sa parution correspond à une époque où, cadre d'entreprise que son job n'épanouissait pas, je lisais de manière addictive, pour tenir et puis c'est tout. J'essayais de tenir la liste de mes lectures mais n'y parvenais que par bouffées. Beaucoup d'ouvrage sont ainsi sortis de ma mémoire - l'alcoolique se souvient-il des breuvages ingérés ? - sans pouvoir être retrouvés.

Alors parfois à présent que je lis avec le bonheur de n'avoir pas à m'en cacher, puisque lire est du TRAVAIL, je retrouve a sense of déjà-vu qui peut provenir d'une lecture à l'avalée de ce temps-là ou plus simplement d'avoir lus pas mal d'ouvrages du même auteur.

C'est sans doute le cas pour celui-ci. Une impression de retrouvailles avec cet homme à la dérive, les hommes peuvent se le permettre de se laisser aller, ils parviennent toujours à trouver en chemin une femme pour les seconder - une femme à la dérive à moins qu'elle fût au départ d'une irrésistible beauté, le monde entier la vilipende, la laisse aussi tomber -, ses tracas de prothèses qui ne sont pas sans rappeler ceux de Cormoran Strike (1), sauf qu'il s'agit d'un œil. 
De la scène d'ouverture j'avais d'ailleurs un souvenir de séance chez le dentiste, et qu'il faut un peu s'accrocher pour la passer. 

Cet homme, Mc Cash, donc, apprend par un courrier posthume d'une de ses anciennes conquêtes, qu'il est père d'une petite Alice. Sa première réaction est de rejet. Il n'en démissionne pas moins de son emploi dans la police pour filer voir à quoi ressemble la gosse. On est en Bretagne, avec une qualité de ressenti qui sent la connaissance intime des lieux, des paysages, des gens.

Bien sûr toutes sortes de péripéties et de morts violentes ne vont pas tarder à modifier le cours des choses et pousser le père et la fille l'un vers l'autre. Ce qui est chouette, c'est entre autre que la gamine l'est. Intelligente et pas froussarde. Ça rend l'histoire crédible, quand les ennuis de prothèse oculaire mal soignée semblent un tantinet surfaits.

L'ensemble est bien mené. La présence tutélaire de Joe Strummer m'avait semblée un peu plaquée, mais l'émotion y était et c'est qu'en fait embarquée dans ma lecture je n'avais guère pris garde aux titres des chapitres. Quand j'ai pigé, je me suis retrouvée espantée par l'exercice de style. Et réjouie d'une belle occase  de tout réécouter (2).

Et puis, je peux croire au supplément de désespoir qu'un homme déjà désabusé peut ressentir lorsqu'un artiste qui incarnait pour lui quelque chose d'une fraternité admirative vient à disparaître, à manquer.

Il y a quelques phrases qui restent. C'est toujours bon signe.
Et la violence n'est pas complaisante, seulement inévitable. Magnifique scène de massacre au Maroc, avec une explication musclée qui dégénère en beauté.

Après, il n'en demeure pas moins que le roman laisse une sensation d'incomplet, il y a un peu trop d'éléments cumulés, comme s'il avait fallu évacuer ensemble différents sujets.

Le charme les fait tenir.
J'aimerais bien retrouver Mc Cash dans quelque chose d'un peu plus abouti.  

 

(1) qu'il a peut-être inspiré ?
(2) pour le plaisir, la playlist : 

1. Garageland (The Clash - 1977)
2. Career opportunities (Sandinista - 1980)
   3. Police on my back (Sandinista - 1980)
   4. Somebody got murdered (Sandinista - 1980)
   5. Justice tonight (Black Master Clash ? - 1977 à 1979)
   6. Train in vain (London Calling - 1979)
   7. I fought the law (The Clash - 1977)
   8. Straight to hell (Combat Rock - 1982)
   9. Up in heaven (Sandinista - 1980)
   10. Lost in the supermarket (London Calling - 1979)
   11. Ivan meets G.I. Joe (Sandinista - 1980)
   12. The right profile (London Calling - 1979)
   13. Rock the casbah (Combat Rock - 1982)
   14. The sound of the sinners (Sandinista - 1980)
   15. Hate and war (The Clash - 1977)
   16. Armagideon time (Black Market Clash - 1979) 
    
   
   

Quand même pas

    "Après le dîner, je m'installe au piano. Frederik apprécie, se détend. Nous faisons l'amour. Je me réveille en pleine nuit. Remonte une petite phrase de Søren, lue dans l'après-midi, quelque chose comme : je ne peux pas m'oublier, même quand je dors. Ce qui me semble atroce. Impossible de retrouver le sommeil."

Tout dort paisiblement, sauf l'amour" Claude Pujade-Renaud (Actes Sud 2016 p 199) 

 

Chez Francis Royo (Relisons ses mots)

L’arrache-coeur     quand ta mer ne dira plus la mer

quand ta mer ne dira plus la mer
mais son brasier de fleurs
quand tes aubes ne feront plus mes jours
soleils par nous versés
pierre à pierre en chemin
notre lumière et notre écho
tranchés perdus

tu souriras

dans le silence lent et blanc
d’une pluie endormie aux pieds des parcs
ton coeur miraculeux dessinera
d’une main de cristal
et si loin de tous les regards possibles
sans trembler
ma couleur immédiate

Francis Royo sur Analogos - mercredi 24 février 2016

J'espère que son site restera en ligne encore longtemps.

Cher Thomas

extraits d'une ITW de Thomas Sankara par Elisabeth Nicolini pour le numéro de Jeune Afrique du 12 mars 1986 (reprise dans Thomas Sankara "Oser inventer l'avenir", la parole de Sankara présenté par David Gakunzi (Pathfinder et l'Harmattant)

Nicolini : Vous avez une bibliothèque je suppose ?
Sankara : Non, absolument pas. Mes livres sont dans des cantines. Une bibliothèque c'est dangereux, ça trahit. D'ailleurs je n'aime pas dire ce que je lis non plus. Jamais je n'annote un livre ou je ne souligne des passages. Car c'est là que l'on se révèle le plus. Cela peut être un vrai carnet intime.

Nicolini : En dehors des discours officiels, est-ce que vous écrivez vous-même ?
Sankara : Oui, depuis longtemps. Depuis 1966, j'étais encore au lycée. Chaque soir. J'ai eu une petite interruption à partir de 1982. Mais j'ai repris depuis. J'écris des réflexions.

Nicolini : Envisagez-vous de les publier ?
Sankara : Non, je ne crois pas.

Nicolini : Quel est le livre que vous aimeriez avoir écrit ?
Sankara : Un ouvrage sur l'organisation et la construction du bonheur des peuples.

 

"au bien-être physique qu'on appelle la forme"

    "Et c'est là, quand il épouse le plus étroitement le rythme du travail des autres, que Delso a le sentiment d'avoir voyagé pour son plaisir.

    Et son plaisir est immense. Il trouve en lui un accord profond avec la matière même de ce jour lumineux et ses propres pensées, joint au bien-être physique, qu'on appelle la forme. En pleine forme, pense-t-il. Et il chante à mi-voix avec des éclairs de jubilation [...]. Une seule inquiétude : que la journée s'achève sans personne pour profiter de lui, pour authentifier, par le témoignage de sa présence, son amour de la vie, et qu'ainsi l'équilibre miraculeux soit gaspillé."

Chris Marker, Le cœur net (éd. Club français du livre 1950, p 20)

Quel effet cela peut-il bien faire de se sentir en pleine forme ? Quel effet cela peut-il bien faire de faire l'amour avec un homme qui l'est ?

Gustave et Guy

Grâce à mon amie @samantdi qui y a fait aujourd'hui allusion, je redécouvre ce texte (1). Dont j'étais persuadée, mais alors sans hésitation que Gustave Flaubert était l'auteur. Il y est beaucoup cité, d'où sans doute ma confusion.

(1) La préface de "Pierre et Jean" par Guy de Maupassant. 

Variante

Chez un auteur classe, la présence des sempiternelles fausses-blondes à jambes interminables destinées dans un roman guerrier à assouvir les nécessités de détente d'un belligérant aux désirs formatés par l'occident, ça donne par exemple :

"Il est déposé au Radisson Blu Downtown, où il a réservé une chambre. En début de soirée il grimpe à la Terrasse, le bar plein air de l'hôtel [...] décoration à la sobriété mondialisée, juste ce qu'il faut [...] pour créer l'illusion de ne dépayser personne. Le traitement post-FOB idéal.
Il y a peu de monde, des voyageurs d'affaires et des petits princes locaux déguisés en branchouilles. Deux perches court-vêtues, au platine zéro-défaut, patientent à une table en sirotant des cocktails [...]"

("Pukhtu", DOA, série noire p 110)

Comme quoi, lorsque le cliché est inévitable (elles sont là et leur présence a un sens), il y a toujours moyen d'en jouer. 

 billet initialement publié sur Traces et trajets

Zone

Ce soir tu retombes sur Zone, de Guillaume Apollinaire, et ce poème te semble chaque fois plus récent.

 

À la fin tu es las de ce monde ancien 

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin 

Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine 
Ici même les automobiles ont l'air d'être anciennes 
La religion seule est restée toute neuve la religion 
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation 

Seul en Europe tu n'es pas antique ô Christianisme 
L'Européen le plus moderne c'est vous Pape Pie X 
Et toi que les fenêtres observent la honte te retient 
D'entrer dans une église et de t'y confesser ce matin 
Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut 
Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux 
Il y a les livraisons à vingt-cinq centimes pleines d'aventures policières 
Portraits des grands hommes et mille titres divers 

[...]

J'ai vu ce matin une jolie rue dont j'ai oublié le nom 
Neuve et propre du soleil elle était le clairon 
Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes 
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent 
Le matin par trois fois la sirène y gémit 
Une cloche rageuse y aboie vers midi 
Les inscriptions des enseignes et des murailles 
Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent 
J'aime la grâce de cette rue industrielle 
Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l'avenue des Ternes 

Voilà la jeune rue et tu n'es encore qu'un petit enfant 
Ta mère ne t'habille que de bleu et de blanc 
Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize 
Vous n'aimez rien tant que les pompes de l'Église 
Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette 
Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collège 
Tandis qu'éternelle et adorable profondeur améthyste 
Tourne à jamais la flamboyante gloire du Christ 
C'est le beau lys que tous nous cultivons 
C'est la torche aux cheveux roux que n'éteint pas le vent 
C'est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère 
C'est l'arbre toujours touffu de toutes les prières 
C'est la double potence de l'honneur et de l'éternité 
C'est l'étoile à six branches 
C'est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche 
C'est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs 
Il détient le record du monde pour la hauteur 

Pupille Christ de l'œil 
Vingtième pupille des siècles il sait y faire 
Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l'air 
Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder 
lls disent qu'il imite Simon Mage en Judée 
Ils crient qu'il sait voler qu'on l'appelle voleur 
Les anges voltigent autour du joli voltigeur 
Icare Énoch Élie Apollonius de Thyane 
Flottent autour du premier aéroplane 
Ils s'écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la Sainte-Eucharistie 
Ces prêtres qui montent éternellement élevant l'hostie 
L'avion se pose enfin sans refermer les ailes 
Le ciel s'emplit alors de millions d'hirondelles 
À tire-d'aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux 
D'Afrique arrivent les ibis les flamants les marabouts 
L'oiseau Roc célébré par les conteurs et les poètes 
Plane tenant dans les serres le crâne d'Adam la première tête 
L'aigle fond de l'horizon en poussant un grand cri 
Et d'Amérique vient le petit colibri 
De Chine sont venus les pihis longs et souples 
Qui n'ont qu'une seule aile et qui volent par couples 
Puis voici la colombe esprit immaculé 
Qu'escortent l'oiseau-lyre et le paon ocellé 
Le phénix ce bûcher qui soi-même s'engendre 
Un instant voile tout de son ardente cendre 
Les sirènes laissant les périlleux détroits 
Arrivent en chantant bellement toutes trois 
Et tous aigles phénix et pihis de la Chine 
Fraternisent avec la volante machine 

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule 
Des troupeaux d'autobus mugissants près de toi roulent 
L'angoisse de l'amour te serre le gosier 
Comme si tu ne devais jamais plus être aimé 
Si tu vivais dans l'ancien temps tu entrerais dans un monastère 
Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière 
Tu te moques de toi et comme le feu de l'Enfer ton rire pétille 
Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie 
C'est un tableau pendu dans un sombre musée 
Et quelquefois tu vas le regarder de près 

Aujourd'hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées 
C'était et je voudrais ne pas m'en souvenir c'était au déclin de la be 

Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m'a regardé à Chartres 
Le sang de votre Sacré-Coeur m'a inondé à Montmartre 
Je suis malade d'ouïr les paroles bienheureuses 
L'amour dont je souffre est une maladie honteuse 
Et l'image qui te possède te fait survivre dans l'insomnie et dans l'angoisse 
C'est toujours près de toi cette image qui passe 

Maintenant tu es au bord de la Méditerranée 
Sous les citronniers qui sont en fleur toute l'année 
Avec tes amis tu te promènes en barque 
L'un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiesques 
Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs 
Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur 

Tu es dans le jardin d'une auberge aux environs de Prague 
Tu te sens tout heureux une rose est sur la table 
Et tu observes au lieu d'écrire ton conte en prose 
La cétoine qui dort dans le creux de la rose 

Épouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit 
Tu étais triste à mourir le jour où t'y vis 
Tu ressembles au Lazare affolé par le jour 
Les aiguilles de l'horloge du quartier juif vont à rebours 
Et tu recules aussi dans ta vie lentement 
En montant au Hradchin et le soir en écoutant 
Dans les tavernes chanter des chansons tchèques 

Te voici à Marseille au milieu des pastèques 

Te voici à Coblence à l'hôtel du Géant 

Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon 

Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide 
Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde 
On y loue des chambres en latin Cubicula locanda 
Je m'en souviens j'y ai passé trois jours et autant à Gouda 

Tu es à Paris chez le juge d'instruction 
Comme un criminel on te met en état d'arrestation 

Tu es fait de douloureux et de joyeux voyages 
Avant de t'apercevoir du mensonge et de l'âge 
Tu as souffert de l'amour à vingt et à trente ans 
J'ai vécu comme un fou et j'ai perdu mon temps 
Tu n'oses plus regarder tes mains et à tous moments je voudrais sangloter 
Sur toi sur celle que j'aime sur tout ce qui t'a épouvanté 

Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres immigrants 
Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants 
Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare 
Ils ont foi dans leur étoile comme les rois-mages 
Ils espèrent gagner de l'argent dans l'Argentine 
Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune 
Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre coeur 
Cet édredon et nos rêves sont aussi irréels 
Quelques-uns de ces immigrants restent ici et se logent 
Rue des Rosiers ou rue des Écouffes dans des bouges 
Je les ai vus souvent le soir ils prennent l'air dans la rue 
Et se déplacent rarement comme les pièces aux échecs 
Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque 
Elles restent assises exsangues au fond des boutiques 

Tu es debout devant le zinc d'un bar crapuleux 
Tu prends un café à deux sous parmi les malheureux 

Tu es la nuit dans un grand restaurant 

Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant 
Toutes même la plus laide a fait souffrir son amant 
Elle est la fille d'un sergent de ville de Jersey 

Ses mains que je n'avais pas vues sont dures et gercées 

J'ai une pitié immense pour les coutures de son ventre 

J'humilie maintenant à une pauvre fille au rire horrible me bouche 

Tu es seul le matin va venir 
Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues 
La nuit s'éloigne ainsi qu'une belle Métive 
C'est Ferdine la fausse ou Léa l'attentive 

Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie 
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie 

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied 
Dormir parmi tes fétiches d'Océanie et de Guinée 
lls sont des Christs d'une autre forme et d'une autre croyance 
Ce sont les Christs inférieurs des obscures espérances 

Adieu Adieu 

Soleil cou coupé 

Guillaume Apollinaire, Alcools (1913)