1 - Côté papier

Incassable inclassable mais si beau (et émouvant)

"Le garçon incassable" de Florence Seyvos

(éd. de l'Olivier mai 2013 ; Points août 2014)

 

C'est avec "Confiteor" de Jaume Cabre un des livres qui a le plus compté parmi ceux que j'ai lus en 2013 ; et alors que je l'ai acheté à l'avant-veille d'une rupture profonde, inattendue et subie, et donc lu avec la tête à l'envers et les larmes dans les yeux. Ce qui pour un roman doux, où rien de spectaculaire ne survient, tient de l'exploit d'écriture : aucun suspens haletant n'était là pour m'embarquer. C'est dire la force du livre. Il est si ténu d'abord, si profond dans ce qu'il exprime. Ses personnages, une foule de détails, ce qu'en lisant j'ai ressenti, tout m'est resté. Depuis que je lis à titre professionnel, c'est devenu de plus en plus rare, une lecture chassant l'autre parfois trop rapidement.

Il est question d'Henri, ou plutôt de deux Henri, un oncle trop tôt disparu, puis un frère, oui un frère, handicapé, fragile. De Buster Keaton aussi, enfant de la balle, qu'on balançait - son père, les soirs de spectacle, tant qu'il était assez petit, ça faisait rire, ça, l'enfant-projectile, au cabaret -. Leurs trajets, leurs trajectoires, si similaires, si différents. Difficile d'en dire plus sans en dire trop : c'est un roman qui prend par enchantement. En un seul mot : beau.

S'il se trouve qu'en plus on aime Buster Keaton et qu'on a vu et revu ses films, il y a là quelque chose de magique dans son évocation. Florence Seyvos nous le remet vivant.

De l'homonymie les risques

Je suis parfois rassurée d'être seule (à revérifier) au monde :

"Tu pianotes sur le clavier de l'ordinateur et la dépêche surgit des limbes. Trois lignes sous un titre factuel : "L'assassinat d'Yvon Toussaint". Trois lignes qui précisent que le sénateur Yvon Toussaint, de l'Organisation du peuple en lutte (OPL), une faction politique haïtienne, a été "froidement" abattu, le lundi 1er mars 1999, non loins de son domicile [...] (Port au Prince).

Nous sommes en 2008. Elle n'est pas toute fraîche, cette dépêche. Mais qui dira ce qui surnage, ce qui flotte indéfiniment dans les abyssables profondeurs des ordinateurs, tous ces fragments de faits qui se font harponner par de nonchalants internautes, lesquels, le plus souvent, le rejettent à l'eau ?

C'est ainsi qu'en l'occurrence ni ce sénateur, ni son organisation politique, ni même la république d'Haïti, dont les soubresauts lassent depuis deux cents ans les esprits les mieux disposés, n'auraient dû être de nature à susciter en moi le moindre intérêt. D'ailleurs mon doigt se lève déjà pour abolir la dépêche.

Mais il se fait que tu t'appelles toi aussi Yvon Toussaint.

L'espace d'une seconde, tu imagines que l'assassiné c'est toi. Pas l'autre, l'inconnu qui vient d'apparaître inopinément, sans visage et sans papiers, seulement un nom que tu trouves presque incongru [...]"

in "L'assassinat d'Yvon Toussaint", d'Yvon Toussaint (Fayard, pages 19 et 20)