1 - Côté papier

Peindre pêcher et laisser mourir - lecture en cours

Dès la deuxième page des #jambesinterminables et dès le chapitre suivant des #grosnichons. Pourtant et pour l'instant, c'est un régal. (Comme quoi il faut se méfier des idées reçues).

(Peter Heller, traduction de Céline Leroy, Actes Sud octobre 2015)

Une intense histoire de famille ("Eden Utopie")

Fabrice Humbert "Eden Utopie" (Gallimard 26/02/15)

 

C'est un de ces livres à fort pouvoir ... ou non. On peut se laisser envoûter ou rester "en dehors" et sans nécessairement que l'on sache pourquoi. Du petit cercle de lecture dont je fais partie - lecteurs de goûts très variés -, environ un tiers des personnes est resté peu accroché et les deux autres hier ont été enchantés.

L'écriture n'est pas formatée, on sent un long travail de maturation suivi peut-être d'une urgence (je peux me tromper). J'ai aimé qu'il reste des échardes. Un passage m'a semblé superflu - la description de réceptions fastueuses sur la Côte d'Azur et de ceux qui les fréquentaient - mais c'était loin d'être l'avis général. La part d'évolution politique était de loin celle qui m'intéressait davantage.

On assiste en effet à l'évolution en mouvement inverse de deux branches d'une même famille : au départ deux cousines qui ont été élevées comme des soeurs au début du XXème siècle. L'une fait un beau mariage l'autre non, elles se trouvent propulsées dans des strates différentes de la société. Mais resteront néanmoins très liées. Un très beau projet de maison du peuple, la Fraternité, viendra fédérer après guerre un temps les énergies et les générations. Puis, comme par un effet de contrepoids irrésistible, les descendants de la partie la plus fortunée de la famille deviendront contestataires (1) et connaîtront les plus grandes difficultés tandis que leurs cousins feront partie des cercles proches du pouvoir. Et connaîtrons l'opulence.

Les extrêmes (de situations, d'opinions) auront rarement été si proches (affectivement).

L'auteur rassemble les témoignages et les restitue en s'y impliquant.

Il y exprime au passage certaines choses très justes sur la lecture - comme refuge, notamment -, l'écriture. La difficulté que c'est de la concilier avec la vie.

Ce livre que j'avais lu très facilement et rapidement a été surprenant dans sa persistance en pensées. Il laisse à réfléchir.

Enfin j'ai été particulièrement marquée mais c'est très personnel, par un épisode de déni, concernant ici un épisode de bagarre enfantine, revenu à la conscience dans son déroulement véritable une dizaine d'années plus tard, puis assumé. C'est la première fois que je lis une confession concernant ce phénomène étrange dont il m'est arrivé d'être par deux fois victime et qui est terriblement déstabilisant lorsque l'on est confrontée à celui qui a ré-écrit autrement en son fors intérieur la réalité. Si je n'avais pas eu des traces écrites pour me confirmer que je n'avais pas rêvé j'aurais pu en avoir ma raison menacée. D'avoir lu et bien raconté, du point de vue de celui qui a cru avoir fait autre chose que ce qu'il avait fait, le récit d'un mécanisme semblable m'a beaucoup aidé.
Les romans parfois servent aussi à cela. Se sentir moins perdu.e.s. Comprendre ce qui un jour est survenu.

Ce point de réconfort constitue une raison supplémentaire pour moi d'avoir trouvé ce livre attachant. Mais même s'il n'y figurait pas je serais très reconnaissante à Fabrice Humbert d'avoir écrit ce livre. Heureuse de l'avoir lu.

 

Le film promotionnel réalisé par la

 que je trouve plutôt fidèle à ce que le livre est (en plus que le décor de droite ressemble à chez moi, ils auraient pu venir tourner là)

(1) Jusqu'à faire partie de la mouvance d'Action Directe

source : achat personnel ; lecture pour l'Attrape-Coeurs

Un grand "Les grands"

"Les grands" de Sylvain Prudhomme

(l'Arbalète, Gallimard - 28 août 2014)

 9782070146444

 

Un des meilleurs bonheurs de lecture de cette rentrée 2014. En Guinée Bissau, un groupe de musiciens se reforme pour une soirée en l'honneur de Dulce, leur chanteuse de vingt ans plus tôt, qui vient de mourir. On accompagne Couto, guitariste et ancien amoureux de la dame à travers la ville, entre préparatifs du concert, retrouvailles d'amis communs, et légère errance liée au chagrin. Pendant ce temps le mari de Dulce et général des armées fomente un coup d'état et retarde l'annonce publique du décès, laquelle pourrait dans l'immédiat le gêner. Leur histoire personnelle nous parvient par bribes au gré des pensées de Couto endeuillé mais plus délicatement nostalgique que brutalement malheureux. Nous partageons avec lui d'heureux souvenirs, de formidables moments de musique comme seuls peuvent l'exprimer ceux qui savent ce que jouer ensemble signifient.

Au delà de l'histoire des personnages eux-mêmes, c'est tout une ambiance, la touffeur, les bons plats préparés, les gens dans la ville, la sensualité qui nous (r)attrape.

 

Restera aussi pour moi un souvenir particulier de lecture puisqu'il s'est trouvé que j'avançais dans le roman au moment même d'un changement de régime au Burkina Faso, avec quelques circonstances similaires qui rendaient l'effet du livre (encore plus) troublant.

 

 

source : lecture et achat personnels + lecture pour l'Attrape-Coeurs

 

La tristesse de Buffalo

"Tristesse de la terre" d'Eric Vuillard (éd. Actes Sud 27/08/14)

Beau roman, quoiqu'un brin étrange, qui évoque le destin hors norme de Buffalo Bill, petites photos à l'appui. On en apprend beaucoup sur ce qui permet de passer de la réalité à la légende via une mise en spectacle qui respecte la première parfois assez peu.

J'ai été contente d'apprendre au vol un nombre certains de choses que j'ignorais - le massacre de Wounded Knee est connu, en revanche le destin particulier d'une enfant survivante, moins ; j'ignorais aussi que le cri de guerre des indiens, que tant de westerns ont immortalisé était pure invention de spectacle (par exemple) -. Certaines situations m'ont émue, ou d'autres amusées (1).

Reste que même si un ami m'en a expliqué la portée symbolique et fort bien, j'ai eu du mal à comprendre le lien entre le dernier, au demeurant très beau, chapitre et le reste du livre, que j'ai trouvé l'auteur un peu trop présent, une façon qu'il a de nous dicter ce qu'il convient de penser (2). J'ai trouvé le style irrégulier, le tempo saccadé ; comme si le roman avait été écrit à des moments très différents. Il se trouve qu'en tant que lectrice j'aime m'installer dans un rythme, qu'il soit rapide ou lent, mais les redémarrages après des plages de narration plus détaillées ont tendance à me faire décrocher (3), sortir du sujet.

Malgré ces légères réserves, c'est une lecture que je suis heureuse d'avoir faite.

 

 source : achat personnel ; lecture pour l'Attrape-Coeurs

(1) Songe-t-on que les bisons sont sujet au mal de mer ?

(2) Des amis qui ont plus que moi su apprécier ce livre ont à l'opposé apprécié ce parti-pris, admirant la façon dont l'auteur s'était approprié le sujet.

(3) C'est l'une des raisons pour lesquelles les chapitres de fin de type Grande Récapitulation de Ce Qui Arrive à Chacun me conviennent rarement.

Un "Deuxième voeu" de première qualité

"Le deuxième voeu" de Ramon Diaz-Eterovic (éditions Métailié) - traduit de l'Espagnol (Chili) par Bernardo Toro)

 

Il était temps que je me réveille, il existe déjà cinq livres traduits du même auteur. Or ils rentrent dans les lectures de détente que j'aime : dépaysement, et vie quotidienne d'un pays où je n'irai sans doute jamais, personnage principal attachant (dans le genre perdant généreux et qui résout les énigmes mais après coup).

Je me suis donc régalée de ce "deuxième voeu", en fait une double quête du père : au moment même où le détective privé Heredia reçoit un client qui revient d'un long exil dans le but de retrouver son paternel, lui-même est contacté par une femme qui répondant aux dernières volontés d'une chère disparue le met sur la trace du sien dont il ne savait rien.

Une foule de détails de l'ordre du quotidien chilien, passé et présent, des notations psychologiques justes, des amours pas trop flamboyantes - mais pas inexistantes non plus -, des vrais amis, un chat essentiel, et des méchants crapuleux à souhait.

Reste que l'ensemble manque un tantinet d'originalité, un sens de déjà-lu m'a accompagné tout au long de ma lecture et je l'ai un brin regretté. Reste une belle envie de lire les autres ouvrages de la série, mais sans urgence.

 

source : livre lu dans le cadres des incorrigibles lecteurs de l'Attrape-Coeurs

 

Le bon moment ("Fin de mi-temps pour le soldat Billy Lynn" de Ben Fountain)

 

Il est des lectures à côtés desquelles on passe parce qu'on ne les entreprend pas au bon moment. Ainsi en ces temps où la face réactionnaire de mon pays se croit tout permis, un livre qui n'avait d'autre prétention que d'être un petit conte agréable et fantaisie m'a semblé misogyne, truffé de clichés sur les nationalités, et le charme s'en est trouvé rompu. L'aurais-je abordée dans un climat extérieur apaisé, et admirative en tant que femme envers l'auteur, je n'y aurais sans doute vu que l'allégresse et le climat bienveillant, ainsi qu'une certaine élégance dans le style, malgré de nombreux ralentissements pour citations.

En revanche certains livres arrivent à point nommé pour coïncider très précisément avec nos interrogations personnelles du moment. J'écris ce billet pour savoir si avec le temps l'emballement que j'éprouve pour "Fin de mi-temps pour le soldat Billy Lynn" de Ben Fountain (1) résistera ou s'il tient plus de mes préoccupations du moment que de ses qualités littéraires.

Les auteurs américains modernes me laissent souvent légèrement sur la touche : leur boulot est trop bien ficelé, qui ne laisse pas d'espace pour l'imperfection qui fait battre le cœur. Billy Lynn n'échappe pas à ce professionnalisme : personnage principal attachant, rythme de narration soutenu, sujet ancré dans l'air du temps, point de vue contestataire sur le conservatisme ambiant, mais restant de bon ton, juste ce qu'il faut de flash-backs et pour le reste la chronologie d'une fin de journée soigneusement respectée. L'ensemble de la narration déjà pré-découpée comme pour faciliter le scénario à venir. Je serais producteur j'aurais bondi sur les droits (2).

Mais cette fois-ci je me suis quand même laissée embarquer. D'abord parce que Billy m'a semblé être un frère, un de ces gosses d'en bas de la classe moyenne, à la famille d'origine dysfonctionnelle mais pas totalement (la mère aime ses enfants, ils ont été élevés dans de décentes conditions, ont même pu envisager de faire des études), qu'il est dépassé par les événements d'une façon qui m'est familière. Lui au moins possède l'excuse du jeune âge. Transfuge, je me sens perpétuellement dépassée ou comme lui décalée, et n'ai pas (ou plus ou seulement par intermittence) de Sergent Dime pour m'indiquer le cap.

La narration donne la parfaite sensation du "tout s'enchaîne trop vite" que je ressens sans trève. Des décisions à prendre dans l'instant, sans avoir en main toutes les cartes. Il y a la présence de Dime, une ambiguïté qui flotte, non sans me rappeler certains souvenirs ; l'avenir incertain, mais l'envie la plus forte de ne pas laisser tomber les copains même si l'on va sur la fin ; celui qui pour quelques confidences commises poursuit Billy de ses messages - afin de dire plus tard qu'ils étaient en relation - ; la force de l'amour mais qui naît en période à ce point sur le fil du rasoir que toute promesse semble illusoire ; la participation à un grand spectacle - ces pages sont formidablement réussies - ; la négociation avec un homme d'argent (de façon plus douce j'ai abordé ça récemment, aussi désemparé que Billy l'est : nos mondes trop éloignés ; comprendre le vocabulaire ne suffit pas) ; le malaise physique permanent - Billy se débat contre une migraine, moi contre la fatigue - ; la force de la lecture qui ouvre l'esprit.

Quelque chose m'a plu par ailleurs d'une absence de complaisance envers les réactions des hommes, qui admettait que les besoins du corps ne sont pas tous glorieux, et que leur assouvissement en mode comme ça peut, ne rend pas nécessairement heureux. Ce livre est accusateur envers un système qui asservit les femmes, les condamnant à se plier à des critères d'apparences. Il est également respectueux des homosexuels, un des soldats inflige même une discrète correction à un type qui se montre méprisant envers eux.

J'ai donc été bon public et conquise, lectrice à un moment de ma vie où le respect des uns envers les autres m'est particulièrement nécessaire, peu importe que je sois directement (en tant que femme) ou indirectement (en tant qu'hétérosexuelle) concernée. Au point de ne pas même trouver le début d'histoire d'amour ridicule ou niais.

À relire si je le peux, dans quelques années, surtout si j'ai la chance que mon besoin de réconfort soit alors moins prenant. 

 

 

(1) traduit de l'anglais d'Amérique par Michel Lederer pour l'édition 2013 chez Albin Michel

(2) J'apprends que c'est fait, je crains la sauce hollywoodienne avec les stars obligées (ce dont parle d'ailleurs aussi le livre, mais Hollywood, bon prince, sait manier l'auto-dérision et la spécularité)

provenance : lecture mensuelle pour l'Attrape-Coeurs, achat personnel

jambes interminables : beaucoup mais c'est un peu normal, Billy et ses camarades sont présentés à des pom-pom girls.

Relire le début (un bon signe)

 

Ces trois ou quatre dernières années, depuis que ma vie me ressemble davantage et n'est plus tenue par un emploi alimentaire délétère, j'ai remarqué que lorsqu'un roman m'a plu et bien embarqué, j'éprouve un besoin immédiat de le relire, d'en relire au moins le début, jusqu'au moment où ses personnages m'en sont devenus familiers ; un peu comme dans la vie se rappeler des premières rencontres avec ceux qui ensuite ont pris place dans nos vies, au moins en tant qu'amis.

C'est le cas aujourd'hui de "Fin de mi-temps pour le soldat Billy Lynn" (Ben Fountain) que je suis bien partie à relire, jour de congé aidant. Ce fut pareil pour le "14" d'Échenoz mais là c'était côté style, pour savourer l'élégance. Et aussi plus tôt pour "La vérité sur l'affaire Harry Québert" de Joël Dicker (afin d'apprécier l'écheveau) et, de David Grossman, "Une femme fuyant l'annonce" (1).

 

(1) Une des lectures majeures que j'aurais faites ces dernières années. Force comparable à celle des Thibault de Roger Martin du Gard. On n'est pas la même personne après. Davantage de sagesse et de force. Moins de solitude, aussi.

"Le clan du Sorgho" Mo Yan (éd. Actes Sud 1990)

traduit du chinois par Pascale Guinot et Sylvie Gentil (avec l'aide de Wei Xiaoping)

livre lu dans le cadre des lectures mensuelles de l'Attrape-Cœurs

 

Je n'avais pas choisi moi-même ce livre, me serai doutée qu'il ne me convenait pas : les récits de guerre me laissent généralement déprimée et froide, ces moments de crimes légalisés et glorifiés me semblent surtout désespérants. Ou alors il faut le talent d'un Échenoz, ou de Lyliane Beaucquel, pour parvenir à m'y intéresser malgré tout.

Et je ne suis pas non plus sensible au bucolisme, j'ai eu ma période enfant, j'adorais courir dans les terrains vagues (à défaut de champs) et rêver de garigue auprès de Lili et Marcel - totalement inconsciente du fait que parce que j'étais une fille ils n'auraient sans doute pas voulu de moi -, mais j'ai assez peu de rêves champêtres dans l'ensemble, ni même forestiers.

Alors un roman qui raconte des faits de guerre au milieu des champs sur le mode très jolie description des canards sauvages et vlan soudain description minutieuse des tortures infligées (1) à un malheureux prisonnier - mais attendez, je regardais encore les canards près du vieux pont ! -, ce n'était pas exactement pour moi.

Le style est un peu tarabiscoté, je suppose que c'est pour tenter de respecter certaines tournures de la langue originale. Ce n'est pas gênant, mais empêche qu'on puisse se consoler du sujet par un plaisir des mots (2).

Malgré toutes ses réserves, je pense que cette lecture vaut la peine, il y a une scène de bataille près d'un pont qui est relatée d'une façon sensible et magistrale, une agonie émouvante avec allers-et-retours passé-présent forts et troublants.

Et puis on apprend ou réapprend à quel point là comme ailleurs les femmes étaient traitées comme des êtres de seconde zone, destinées au plaisir des hommes et à les servir. Peut-être rien que pour l'histoire de la jeune fille "vendue" par ses parents à un riche distillateur atteint par la lèpre, ce livre vaut d'être lu.
Pas exactement par plaisir.

Les choix des prix Nobel de littérature me semblent généralement assez mystérieux, même si j'étais ravie dans les cas d'Herta Müller et de Tomas Tranströmer ; on se demande un peu ce que ça couronne, au fond.

question : il est fait mention dans les dernières pages, brièvement, du retour du grand-père du narrateur, en 1958 "des montagnes désertiques de Sapporo" et qu'il avait alors perdu la parole. Je ne suis pas certaine d'avoir compris de quoi il s'agissait ? (prisonnier de guerre tardivement relaché ?)

 

extrait :

"Ces trente années d'histoire de sa vie, tout son passé à l'heure où elle est en train d'y ajouter une dernière ligne, ne sont plus que fruits parfumés qui s'écrasent et tombent au sol. L'avenir ? À peine si elle devine quelques halos de lumière éphémère. Il n'y a plus que le présent, ce présent poisseux, fuyant et trop bref auquel désespérément elle s'accroche. [...] Timidement il [le fils encore adolescent de la femme dont il est question] l'appelle pour tenter de faire renaître dans sa conscience, où déjà les passions humaines se sont éteintes, quelques étincelles d'amour de l'existence. De toute la force qui lui reste elle essaie de lever la main pour lui caresser le visage. Mais rien à faire, son bras refuse de bouger. [...]

Elle n'en peut plus de fatigue, la poignée glissante du présent, cette poignée du monde humain, lui échappe des mains. C'est ça, la mort ?"

(p 134 - 135)

 

 

(1) Il s'agit d'une (de la ?) guerre sino-japonaise, tout ce que j'ai pu lire ou voir au cinéma sur le sujet donne l'impression d'un raffinement particulier dans la barbarie, visiblement se contenter de tuer l'adversaire n'était pas suffisant. 

(2) Comme c'est le cas dans le "14" d'Échenoz