1 - Côté papier

En arrêt

Il m'aura donc fallu seize à dix-sept jours avant de pouvoir à nouveau lire de la fiction. Les événements des 7, 8 et 9 janvier 2015 auront eu ce même effet que le 11 septembre 2001 à savoir un débordement de la réalité par une sorte de cauchemar proche d'une fiction scénarisée peu vraisemblable. La réalité victime d'un raz-de-marée fictionnel.

S'y est ajouté cette fois une part de peine intime, et un chagrin décroissant qui a été réactivé par l'attitude étrange compte tenu du contexte de celui qui l'avait provoqué (1). Lire est resté possible (2) mais seulement côté articles, compte-rendus, documents, essais.

Depuis le 24 janvier, la capacité de se laisser embarquer dans une trame imaginaire est revenue ; même s'il me faut parfois revenir en arrière pour pallier une perte d'attention.

C'est un peu compliqué lorsque l'on travaille comme libraire de tomber en panne à ce moment de l'année, lors de la rentrée de janvier. Je rattrape comme c'est possible, en commençant par les SP qui m'ont été personnellement envoyés, les livres des amis, ceux pour le petit cercle de lecture de l'Attrape-Coeurs.

Ma (re)lecture de "La Recherche" a été interrompue pendant un mois, les subtilités de Marcel Proust ne passaient plus, du moins n'avaient aucune chance d'être appréciées à leur juste niveau tant que les larmes étaient l'état par défaut. Elles ont reflué, même si elles reviennent encore souvent par bouffées. Swann peut revenir me captiver.

Quant aux notes de lectures, j'ignore si je parviendrai à combler mon retard : comme presque toujours lorsqu'il y a un fait violent, un choc psychologique, la mémoire de "l'avant" s'en trouve modifiée.

On sait aussi que tel ou tel texte apprécié dans les jours qui précédaient ne seraient plus lu de la même façon dans les jours d'après. Le "Septembre" de Jean Mattern, et sa relation d'une prise d'otages violente, en est l'exemple même. Je l'aurais apprécié de toutes façons mais le voilà affublé d'une qualité semi-prémonitoire.

Je vais tenter dans les semaines qui viennent de reprendre le cours normal des petits chroniques.

 

 

(1) Un message guilleret d'autopromotion pour de la littérature légère envoyé au matin du 8 janvier pour des romans prévus en mars. Sans parler de l'indélicatesse pour ne pas dire la muflerie qu'il peut y avoir à envoyer à quelqu'un qu'on a quitté l'annonce des travaux ultérieurs avec la personne qui lui a succédé.

(2) dans la mesure du peu de temps personnel qui restait ces jours-là.

Orage de l'âme

 

Ça faisait un moment que je ne comprenais que je ne comprenais pas malgré que #lefiston m'avait expliqué et ma foi fort bien l'histoire de la série Game of Thrones. 

En tant que libraire c'était un peu gênant. J'avais capté que l'auteur des romans qui avaient inspiré la série s'appelait George R. R. Martin, que le singulier "Trône de fer" était le titre en V.F. et que les traductions étaient fort attendues par les adolescents et certains de leurs parents ; enfin que lorsqu'on cherchait sur les outils parfois limités dont on dispose en librairie (je me demande combien de librairies peuvent encore s'offrir Electre) George R R Martin + A game of throne on ne trouvait guère qu'un bouquin. Or la série semblait bien plus longue. 

Ce matin j'ai enfin pris le temps des deux clics que j'aurais dû faire depuis un moment plutôt que de patauger dans les dénominations. 

La clef est tout simplement que la saga conçue par George R. R. Martin s'appelle A song of ice and fire (1) dont A game of thrones est l'un des titres (2), celui du tome 1. Voici un micro-mystère d'éclairci.

Bon, à présent il est temps que je m'attaque aux [à celui des] veuves et orphelines. Je tiens quoiqu'il advienne à mourir moins ignare, non mais.

En attendant j'espère que ce billet aura rendu service à quelqu'un. Je n'aurais pas la présomption de croire que j'étais la seule qui ne savait pas. 

 

PS : Et pour les initiés il existe même A feast for ice and fire qui est le livre de cuisine assorti. Ô marketing quand tu nous tiens.

source principale : l'article wikipédia Trône de fer

 

(1) Et quand tu as un client qui vient chercher "Le chant de la glace et du feu", mais si, vous savez bien, ils en ont fait une série qui est fameuse, forcément à moins de savoir déjà ce n'est pas immédiat.

(2) Les autres étant pour l'instant : 

- A clash of kings ;
- A storm of swords ;
- A feast for crows ;
- A dance with dragons.

On dira ce qu'on veut mais ça a de la gueule. En anglais ça claque bien.

Le Routard, inventif

141230 2035

 

Parfois les prix font plaisir

Éternelle Poulidor, en amour surtout, je n'ai que peu de goût pour les prix, les classements, et la compétition. En fait j'en avais déjà peu du temps de mes (larges) victoires, quand enfant puis adolescente je trustais la tête de classe sans trop savoir pourquoi (ni comment).

Seulement ce monde est monde, les places sont chères, et si l'on veut pouvoir espérer lire ceux qu'on aime longtemps (ceux dont on aime le travail) il faut qu'ils gagnent de temps en temps afin de conserver les moyens de poursuivre.

Je me suis donc très réjouie d'apprendre en quelques jours successivement :

- que "l'Attente du soir" de Tatiana Arfel avait obtenu le prix Alain-Fournier ;

- que "Le quai de Ouistreham" de Florence Aubenas a obtenu le prix Joseph Kessel, même que c'était aux Étonnants voyageurs et que ça m'a valu une bouffée de bonheur qui m'a rappelé Le plus beau jour de ma vie ; 

- qu'au même endroit, Martin Page a enfin attrapé une récompense pour son travail (2) alors qu'il semblait lui aussi abonné aux qu'on aime beaucoup mais qui vient juste après. Et j'ai eu la chance grâce à Carole Martinez (1) d'assister à l'une des plus joyeuses tables-rondes qu'il m'ait été donné de voir [photo] ;

- que "Ce que je sais de Véra Candida" de Véronique Ovaldé vient de remporter le prix des lectrices de Elle.

Pendant que nous y sommes, et dans l'espoir que ne soit pas oublié un des meilleurs livres du début de l'année 2010, toute envie de voter pour "Les femmes du braconnier" de Claude Pujade-Renaud qui se trouve en lice pour la dernière sélection du prix Orange des internautes serait la bienvenue.

C'est par ici.

(une vidéo par là)

(1) Ma phrase est foireuse, qui donne l'impression qu'il s'agissait d'un privilège réservé, je voulais simplement dire que c'était elle qui m'avait signalé le moment et que le programme du festival étant tellement dense et intéressant, je serais probablement sans cela passé à côté.

(2) Le prix Ouest-France Étonnants Voyageurs.

Au sujet du "Quai de Ouistreham" de Florence Aubenas : réponse à une question qu'on se pose

Je l'ai bien un peu cherché : comme j'offre le livre volontiers, presque inévitablement la question vient.

Mais puisqu'elle y est allée sous son vrai nom, connue comme elle est, comment ça se fait qu'elle n'ait pas été reconnue ?

Pour avoir assisté à plusieurs des rencontres car mes amis invitateurs/organisateurs ont fort bon goût (sourire), je peux apporter les éléments de réponse suivants :

Reconnue, elle l'a été très clairement et tout de suite par une personne d'une des agences d'intérim, laquelle a su ensuite le garder pour elle (qu'elle en soit remerciée, si c'était ma petite sœur, je serais rudement fière d'elle (hélas ma sœur, c'est dans une banque donc peu de chance que ...)). Pour un autre job, ça a failli. Il semblerait que tant qu'on reste cantonné dans le ménage, les employeurs se soucient fort peu, ne demandent l'identité que pour remplir les papiers, ne creusent pas. Qu'il faille arriver à des emplois un peu plus prestigieux (caissière par exemple) pour qu'on cherche à savoir à quel être humain on a affaire.

Pour le reste elle a plaidé l'homonymie, ce qui lui a été d'autant plus aisé qu'un José Garcia s'était glissé parmi les chômeurs d'un stage du début. Il lui suffisait donc de dire Ben y a bien José Garcia ... et hop.

La méga-médiatisation, c'était il y a 5 ans (4 par rapport à la période décrite), les gens ont eu le temps d'oublier son visage.

Enfin, il était tellement invraisemblable qu'une journaliste parisienne vienne pointer au chômage normand, et dans cette région les habitants sont si peu habitués qu'on y vienne (de par le manque de boulot c'est plutôt une terre d'émigration), qu'ils pouvaient tout à fait la prendre pour une des leurs. Teinte en blond, les yeux clairs, et avec un prénom qui localement se donne, elle est très très crédible en régionale de l'étape. À Toulouse, ça l'aurait moins fait.

À ces explications, j'en ajouterais deux toutes personnelles et sans doute contestables.

L'une tient à du préjugé et je n'aime pas trop ça, mais après tout Fred Vargas "Dans les bois éternels" en enfile quelques-uns au sujet des Normands et comme j'en suis un peu et corresponds à ces caractéristiques je tends à y voir un fond de vrai. Il y a un côté, "je ne m'étonne de rien" (assorti au mythique "P'têt ben qu'oui, p'têt ben qu'non" qui, qu'on le veuille ou non, n'est pas dépourvu de fondements). Il y a aussi cette réticence à poser des questions directes ainsi qu'à y répondre et une certaine forme de générosité prudente qui donne sa chance aux gens pour ce qu'ils sont maintenant.

Je pense qu'il reste dans le coin un bon peu de typiques taiseux et n'exclus pas que d'autres personnes que celle de l'agence d'intérim l'aient reconnue mais se soient tout bonnement tues, en se disant qu'elle devait bien avoir ses raisons et qu'on saurait un jour (ce en quoi ils ont eu raison).

Ensuite, il y a une raison qui tient à elle-même et que si elle vient à lire peut-être elle contestera, mais je l'écris comme je le perçois : pendant tous ces mois où l'on parlait tant d'elle, Florence était isolée et ne pouvait pas imaginer la proportion que ça prenait, cette célébrité qu'on lui collait pour lutter. Que des amis le lui aient dit après, qu'il y ait eu pendant quelques temps des réactions de popularité qui ont dû la surprendre ne suffit pas à le faire intégrer à quelqu'un dont la notoriété s'est créée de par une conséquence de son absence physique même. Et donc ne se percevant pas comme quelqu'un de connu à part au sein d'un petit monde des médias parisiens, elle n'émet rien qui le fasse soupçonner à son interlocuteur (1). D'ailleurs quand on la rencontre elle se présente comme on le ferrait tous, comme s'il n'y avait pas de raison que l'autre en face connaisse son identité.

Ce n'est pas si courant d'être devenu d'une grande notoriété tout en n'étant pas là. Déjà qu'encaisser une vague de célébrité n'est pas simple lorsqu'on est au cœur des choses ... Elle n'a donc pas changé d'un iota sa façon d'être au monde.

Tout reste ainsi très simple. Et comme il est très simple de nos jours de se retrouver sans emploi, quand on s'est fait plaquer par son jules et qu'avant on bossait que pour lui et la maison, on a beau avoir un nom qui sonne, hé bien retrouver du taf, c'est juste pas facile.

(1) quelqu'un m'a récemment raconté combien Sean Connery était doué pour faire ça (mais volontairement), rester monsieur tout le monde et passer totalement inaperçu dans un lieu très fréquenté (aéroport) ou basculer instantanément en mode Sean Connery on et que l'on se retourne (Oh t'as vu c'est Sean Connery !) sur lui, dûment identifié.

Difficile passage de témoin (entre documentaire et fiction)

Il est des personnes qu'on aimerait pouvoir admirer jusqu'à la fin, pour une œuvre majeure, une invention salvatrice, le sauvetage d'un pays ... Mais voilà, l'humain est humain, la perfection ne lui sied pas, la grandeur d'âme ne l'habite qu'à durée limitée (si tant est), sa générosité est à géométrie variable, les hommes supportent d'autant moins le naufrage du vieillissement qu'ils furent remarquables, vigoureux et vaillants et la mémoire si elle se tient finit par prendre la place du présent dans des corps lourds et las ou si maigres qu'ils ne tiennent pas.

La seconde guerre mondiale a l'âge de la retraite même dans les futures législations qui la repoussent sans cesse. Quelques personnes subsistent de belle longévité qui ont vécu et survécu au conflit lorsque déjà adultes. Leur nombre diminue d'années en années. Restent pour témoigner ceux qui l'ont croisé très jeunes ou enfants.

Claude Lanzmann avait accompli un travail de titan en interrogeant tant et tant de témoins pendant qu'il en était encore temps. La mémoire collective que l'oubli toujours guette (1) lui doit beaucoup.

Il est vrai que par ici (Europe) pour les baby-boomers dont je fais je crois partie, la connaissance des deux précédentes guerres mondiales passait par les repas de famille : le grand-père s'il avait survécu, racontait sa der-des-der où ne la racontait pas parce qu'on le sommait de se taire pour ne pas effrayer les enfants, les parents racontaient leur jeunesse menacée et affamée, les bombardements ou les persécutions de celle d'après (ou se taisait mais de façon si éloquente). Alors très jeunes, on savait. Mes propres enfants pour qu'ils ne confondent pas l'une et l'autre, j'ai dû leur expliquer. C'est vrai quoi, les deux c'était entre la France et l'Allemagne avec l'Angleterre et les États-Unis qui venaient nous sauver. - Mais y avait pas aussi le Japon ? - Et la bombe atomique c'était quand ?

On se tient toujours dans cette illusion que si l'on transmet, si on explique, si on apprend, les mêmes erreurs, les mêmes massacres, les mêmes génocides ne surviendront pas. La condition est hélas nécessaire mais pas suffisante. En attendant, si l'on ne transmet pas cette mémoire-là, il semble évident que quelques politiciens populistes aux velléités dictatoriales auront (2) vite fait de nous rejouer des airs similaires avec auprès des jeunes générations d'affligeants succès.

En l'absence prochaine dans peu de décennies de témoins directs, il est donc temps que la fiction prenne le relais sans tabou et efficacement. On l'avait vu apparaître timidement, ici ou là, sous couvert de mémoire familiale brisée et qu'on complétait. Puis de façon plus osée au cinéma, assez secouante et particulière avec "Les bienveillantes" de Jonathan Littell, ce qui a fait débat au moment de sa sortie, et cet automne dans différents romans.

"Les sentinelles" de Bruno Tessarech et "Jan Karski" de Yannick Haenel font partie de ceux-là. Tous les deux ont fait un travail remarquable.

L'un en balayage de différentes figures marquantes dont certaines injustement oubliées. Parmi les plus remarquables ce capitaine de navire qui refuse de ramener ses passagers vers une mort assurée ; et Jan Karski.

L'autre en concentrant toute son attention vers cet homme seul. Il le fait avec la plus grande déférence. D'abord en nous offrant voir la séquence du "Shoah" de Claude Lanzmann où le héros a témoigné devant la caméra - et les mots que l'auteur emploie sont un bel hommage au film -. Puis en nous confiant une synthèse remarquable des mémoires du résistant polonais, lesquelles grâce à l'intérêt suscité par le livre ne vont pas tarder à être rééditées. Et enfin et de façon clairement annoncée, en se lançant dans la fiction, sa part affective, et sa force comme ses imprécisions.

Ce qu'à mon sens la part pédagogique précédente autorise pleinement. Le lecteur est prévenu, il est désormais averti du plus près du vrai (3), et à présent voilà un peu du subjectif qui même s'il peut être sur certains points contesté (4) aide mieux que le reste à ne pas oublier.

Bien sûr, celui qui fictionne ne peut créer qu'à partir des documents qui furent à sa disposition. L'accuser, parce que pour partie il fut peut-être en imaginant dans le faux, d'être faussaire de ce qu'on avait gardé secret c'est reconnaître qu'on n'avait pas communiqué au monde tout ce qu'on aurait dû.

Même s'il est imparfait, c'est du beau travail que nous amener à éviter l'oubli, et j'inclus dans le nous bien des plus jeunes parmi ceux qui ne dédaignent pas la lecture (5) et qui peut-être ont fait l'effort de voir le film grâce au livre depuis, puisqu'il y a également eu rediffusion toute récente à la télévision.

C'est désormais à la fiction de prendre le relais, qu'on le veuille ou non.

Puisse-t-elle continuer à prendre des formes aussi décentes que ces deux livres récents.

(1) lien à compléter vers le billet d'une amie professeure qui s'est récemment trouvée confrontée au fait que tout n'était plus tout à fait transmis.

(2) futur vacillant

(3) Tout le monde en effet ne sait pas qui était Jan Karski, je pense que les moins de 30 ans l'auront pour beaucoup appris par l'un ou l'autre de ces deux livres.

(4) Je ne comprends pas ce qu'il y a de mal à nous faire comprendre que contrairement à une idée reçue tous les Polonais n'étaient pas antisémites. Il n'y a pas non plus prétention à affirmer que tous étaient philosémites pour autant. J'ai un peu de mal à croire que Jan Karski fut le seul qui ne l'était pas et se trouvait près à se dévouer pour défendre ceux qu'on massacrait à cause de leurs origines juives.

Par ailleurs, il semble avéré que pour les Américains la priorité n'était pas de sauver les prisonniers dans les camps mais de gagner la guerre et que le premier élément viendrait en conséquence. Personne ne saura jamais ce qu'aurait donné une priorité humaniste - peut-être que la guerre aurait encore plus duré, qui sait ? et au bout du compte fait davantage de victimes. Comment savoir ? - On ne peut que constater que c'est l'option priorité à la victoire militaire qui fut tentée et finalement réussie. Et que Jan Karski n'avait donc pas ou peu ou mal été écouté. La 3ème partie du livre est bien écrite du point de vue d'un homme qui découvre un sens si fort de la raison d'état chez ses interlocuteurs successifs qu'elle lui apparaît d'un cynisme insensé. La 3ème partie du livre est subjective et romancée, et qui ne s'en cache pas.

(5) Il en reste, le saviez-vous ?

PS : Claude Lanzmann est par ailleurs l'auteur d'un intéressant, autobiographique et fort bien troussé "Lièvre de Patagonie" paru au printemps dernier et qui figurait encore parmi les 30 meilleures ventes de livres en essais (classement tite-live l'express juste avant les fêtes). Admirer l'un des travaux n'empêche pas d'apprécier l'autre. Même si à présent un peu moins (?)

Monsieur et madame Message ont un fils

C'est bien la première fois que j'assiste à une rencontre littéraire lors de laquelle à cause d'un jeu de mots possible sur son nom, l'auteur se voit demander pourquoi il a choisi ce pseudonyme, lequel ferait une parfaite antiphrase pour son travail. J'ai aimé l'humour calme de sa réponse.

En revanche, ce n'est pas la première fois qu'entendant la lecture d'un extrait l'éditrice fantôme qui sommeille en moi se dit, Oh, il y a quelqu'un, là et se met en quête du livre et d'en savoir davantage et que ce que je commence à trouver ne me déçoit pas.

Il y a un réel projet derrière l'ouvrage, et semble-t-il mené à bien, et en prenant le temps de prendre le temps (écriture étalée sur 5 ans, réflexion entamée trois ans auparavant), de l'engagement, du style (pour les passages que j'ai lu ou entendu jusqu'à présent), de l'imagination ancrée dans les problèmes concrets.

Bref, je sens que je vais apprécier, trouver là ce que j'aime. Et ce que dit l'auteur sur le travail d'écrire et son livre lui-même va dans le sens du bon.

"Assis sur la terrasse, plusieurs patients se concentrent sur une partie d'échecs sans un regard pour le grand jardin où bruissent les premiers vents de septembre [...]".
Vincent Message, "Les veilleurs" (page 16 de l'éd. Seuil)

À peine lue, la phrase m'est restée. C'est un signe.

Du coup la pièce de théâtre que je suis allée voir plus tard dans la soirée m'a paru toute pesante et de peu d'intérêt. D'autant que j'ai dû quitter la rencontre en avance à regret.

J'espère pouvoir bientôt lire le livre (malgré un programme de lectures "professionnelles" déjà chargé). Et revoir son auteur ou le réécouter.

Il était évident, sans avoir à le lui demander, qu'il disposait d'un site internet et plutôt bien conçu.

Et il est également évident que si le livre rencontre le grand succès, de ceux qui en ont étouffé plus d'un, Vincent Message saura y faire face et en profiter pour aller plus haut, plus fort encore, et plus loin ; qu'il ne se laissera pas divertir par la notoriété.

Avec Tatiana Arfel chez qui je sens semblable force, il donne à espérer de beaux lendemains pour une littérature encore vivace en France, quoi qu'on en lise par endroits.

La relève est là.

Un avis que j'espérais

         

Je croyais que mes enfants grandis les périodes de rentrées scolaires échapperaient enfin à la frénésie. Il n'en est presque rien. Bien évidemment ils se débrouillent pour toute une foule de choses que je n'ai plus pour eux à faire - et c'est très tant mieux - mais il en reste d'indéléguables, et cette années l'été n'en a pas été un, d'une sale collection entamée deux automnes auparavant un chagrin demeure et qui me mine, mon gagne-pain exige son dû d'énergie et de présence, et ce blog inauguré aux derniers jours de congés pour lequel je déborde d'idées n'avance pas par manque rageant de disponibilité.

Le sujet que j'évoquais la semaine passé et pour lequel j'espérais écrire dés mercredi une suite que m'offrait un commentaire de Fuligineuse, ne m'a pas quitté, mais je n'ai rien eu le temps d'en publier ici.

J'ai quand même pris le temps de rechercher la réaction d'une personne en particulier dont le livre  "A ce soir" (1) lu y a quelques années m'avait émue davantage que d'autres où il m'était arrivé de croiser le sujet de la mort d'un enfant. J'ai failli écrire "prématurée". Mais précisément le décès de quiconque n'aura pas eu le temps d'atteindre sa taille, l'est. C'est ce qui la rend si insupportable.

Ce qui est terrible c'est que j'ai fonctionné comme ceux qui prennent parti dans cette polémique qui pose entre autre la question de s'il faut avoir vécu une expérience humaine douloureuse pour être autorisé à écrire (en fiction) à son sujet. Donc j'attendais l'avis de Laure Adler en me disant ce qui me faisait tant de mal à lire / entendre chez les autres, à savoir, elle sait malheureusement de quoi elle parle, on va pouvoir l'écouter en toute sérénité.

Le piège de ce type de débats conflictuels est là : qu'on le veuille ou non on finit par être formaté(e)s par des façons de penser induites par la discussion même. 

Et voilà qu'elle-même y échappe. Pour mon plus grand soulagement :

Parents - enfants : l'amour à mort  (2)

Et nous rend ainsi par ricochet à tous une parole libérée sur un sujet dont on aurait pu croire un moment que n'en pouvaient parler que ceux qui savaient. Car l'essentiel n'est pas dans la réalité vécue mais dans ce que Laure Adler nous exprime si bien ainsi :

"Dans tous ces livres la douleur est là et notre intranquillité grandit ..."

merci à elle de l'avoir dit.

   

(1) article trouvé ce soir sur le site-magazine Axé libre

(2) lien vers un article extrait des Quotidiennes de La Tribune de Genève