1 - Côté papier

La tristesse de Buffalo

"Tristesse de la terre" d'Eric Vuillard (éd. Actes Sud 27/08/14)

Beau roman, quoiqu'un brin étrange, qui évoque le destin hors norme de Buffalo Bill, petites photos à l'appui. On en apprend beaucoup sur ce qui permet de passer de la réalité à la légende via une mise en spectacle qui respecte la première parfois assez peu.

J'ai été contente d'apprendre au vol un nombre certains de choses que j'ignorais - le massacre de Wounded Knee est connu, en revanche le destin particulier d'une enfant survivante, moins ; j'ignorais aussi que le cri de guerre des indiens, que tant de westerns ont immortalisé était pure invention de spectacle (par exemple) -. Certaines situations m'ont émue, ou d'autres amusées (1).

Reste que même si un ami m'en a expliqué la portée symbolique et fort bien, j'ai eu du mal à comprendre le lien entre le dernier, au demeurant très beau, chapitre et le reste du livre, que j'ai trouvé l'auteur un peu trop présent, une façon qu'il a de nous dicter ce qu'il convient de penser (2). J'ai trouvé le style irrégulier, le tempo saccadé ; comme si le roman avait été écrit à des moments très différents. Il se trouve qu'en tant que lectrice j'aime m'installer dans un rythme, qu'il soit rapide ou lent, mais les redémarrages après des plages de narration plus détaillées ont tendance à me faire décrocher (3), sortir du sujet.

Malgré ces légères réserves, c'est une lecture que je suis heureuse d'avoir faite.

 

 source : achat personnel ; lecture pour l'Attrape-Coeurs

(1) Songe-t-on que les bisons sont sujet au mal de mer ?

(2) Des amis qui ont plus que moi su apprécier ce livre ont à l'opposé apprécié ce parti-pris, admirant la façon dont l'auteur s'était approprié le sujet.

(3) C'est l'une des raisons pour lesquelles les chapitres de fin de type Grande Récapitulation de Ce Qui Arrive à Chacun me conviennent rarement.

Le Captain Obvious avançait masqué

"Non seulement le patient ne présentait pas la personnalité typique de l'obsession-compulsion , qui utilise habituellement le mécanisme d'isolement, mais le contenu entier du rêve était à la fois si vivant, si plastique, et plein de cet intangible élément de participation, caractéristiques des choses authentiquement vécues, que la relative absence d'angoisse ne peut être attribuée à l'isolement, mais plutôt doit être considérée comme l'indication d'une diminution du niveau d'angoisse du patient." 

Georges Devereux, Psychothérapie d'un Indien des Plaines (éd. Godefroy 1982 p. 479)

En clair : il angoisse moins face à ses rêves, même angoissants, parce qu'il est moins angoissé.

(mais on aurait pu croire qu'il s'agissait d'autre chose, hein (d'où que la phrase n'est pas totalement inutile))

 

... mais par moment pas du tout

"La tentative [détails d'un rêve du patient] ne fut interprétée que partiellement, à savoir comme une indication de la présence d'un attachement émotionnel continu pour des désirs sexuels dépassés, n'ayant plus ni de signification ni d'opportunité." 

Georges Devereux, Psychothérapie d'un Indien des Plaines (éd. Godefroy 1982 p. 476)

#enpleindanslemille

 

Georges parfois me fait marrer

(précède une explication sur une étape de la thérapie entreprise durant laquelle le praticien a fait sien l'adage "the proof is in the pudding")

"En sorte que c'est bien ce pudding théorique pris en particulier, plutôt que le pudding pratique et technique qui s'est trouvé résister à l'épreuve concluante que constitue l'acte de "manger"" 

Georges Devereux, Psychothérapie d'un Indien des Plaines (éd. Godefroy 1982 p. 474)

(C'était ma rubrique : des dangers qu'il y a de filer la métaphore dans certains cas)

Un homme courageux

Grâce à une émission de radio écoutée en somnolant ce dimanche par inadvertance, j'ai (re)découvert que l'auteur de ce poème qui tend à prouver que les hommes peuvent faire preuve de courage et dans les moments difficiles ne pas se défiler (1), et auquel j'aime (encore) à croire était Sébastien-Roch Nicolas dit Chamfort (lequel est mort des suites d'un suicide manqué malgré qu'il s'était terriblement acharné, suicide entrepris sous la menace d'un emprisonnement et d'un coup de guillotine potentiel associé)

 

Dans ce moment épouvantable,
Où des sens fatigués, des organes rompus,
La mort avec fureur déchire les tissus,
Lorsqu'en cet assaut redoutable
L'âme, par un dernier effort,
Lutte contre ses maux et dispute à la mort
Du corps qu'elle animait le débris périssable ;
Dans ces moments affreux où l'homme est sans appui,
Où l'amant fuit l'amante, où l'ami fuit l'ami,
Moi seul, en frémissant, j'ai forcé mon courage
À supporter pour toi cette effrayante image.
De tes derniers combats j'ai ressenti l'horreur ;
Le sanglot lamentable a passé dans mon cœur ;
Tes yeux fixes, muets, où la mort était peinte,
D'un sentiment plus doux semblaient porter l'empreinte ;
Ces yeux que j'avais vus par l'amour animés,
Ces yeux que j'adorais, ma main les a fermés !

 

(À celle qui n'est plus, Œuvres complètes de Chamfort, chez Maradan, Paris, 1812, t. II, p. 406)

(1) Cela dit, il trouve malgré tout moyen de manifester pour ce qui devrait aller de soi une certaine fierté, et centrer sur lui-même l'observation, plutôt que sur les souffrances endurées par l'être aimé. Mais bon ne mégotons pas, l'amour y est, le courage d'être resté, d'avoir fait ce qu'il fallait et une force dans les mots qui reste longtemps après.

Parfois on se demande si les hommes mesurent ce qu'ils écrivent

"Il devinait ses seins, petites glandes tièdes, et la marque des bretelles sur sa chair." (Hubert Haddad, "La condition magique", Zulma poche).

(il s'agit dans un roman par ailleurs (pour l'instant) de bonne tenue de l'arrivée d'une jeune femme qui prend place dans un train et que le personnage principal observe s'installer ; à sa décharge il a également remarqué l'ouvrage qu'elle ouvre pour lire ).

Depuis lors ma lecture consiste à attendre des "jambes interminables" qui ne sauraient tarder. De la part de certains auteurs on n'est pas étonnées, mais de ceux que l'on estime et dont on apprécie le travail, habituellement fin et élégant, c'est toujours : 

- lassant ; un personnage féminin fait son apparition. Si la narration est écrite du point de vue d'un personnage masculin hétérosexuel ce sont presque systématiquement ses caractères sexuels apparents qui sont épinglés.

- décevant ; ici dans la façon de l'exprimer (hé les gars ça vous ferait quel effet si une auteure écrivait "Sous son jean moulant, elle devinait ses testicules, petites gonades productives, et la marque de l'élastique du caleçon sur sa peau"). 

Je vais finir par croire qu'Olivier Adam dans "Les lisières" avait raison.

 

Vigile, libraire, est-ce si différent ?

"Debout-payé" de Gauz

avec une photo de Denis Darzacq en jaquette

Bel OVNI de cette rentrée littéraire que ce livre de Gauz très volontairement inclassable : à la fois roman, recueil de brèves sur le métier de vigile et par moment frisant l'essai. Très drôle dans ses chapitres de #viedevigile, bien enlevé dans le roman qui narre les trajets successifs de Ferdinand, Ossiri et Kassoum, venus d'Afrique pour trouver du travail et aider leur famille au pays à subsister. Très significatif dans le récit de ce que chaque époque en fait, selon que les immigrés sont les bienvenus (il faut bien que quelqu'un s'appuie les tâches ingrates) ou soupçonnés d'être devenus des terroristes en puissance ou de "manger le pain des Français".

Deux petites réserves : un "fadeurs" déplacé page 115, concernant entre autre le travail de quelqu'un qui n'est pas ce que souvent les hommes en croient. Et la fin, un brin abrupte, comme s'il avait fallu soudain se hâter de clore la partie narrative. Mais c'est peut-être une question de goût personnel, d'une façon générale, je n'aime pas les "fins panoramiques" (1) : elles me rappellent lorsque j'étais enfant et que l'on m'expédiait en fin d'histoire du soir en l'écourtant ; l'adulte considérait que l'heure était venue et voilà qu'en cinq minutes se dénouaient des destins que l'on avait jusqu'alors accompagnés avec lenteur.

J'ai bien aimé ce côté patchwork, que les brèves viennent apporter des éléments de légèreté dans un ensemble certes allègre dans son mode de narration mais témoignant de vies difficiles.

 

 (1) Celles qui balaient en quelques paragraphes ce que deviennent les uns et les autres des personnages auxquels on s'est attachés.

éditions Nouvel Attila

source : lecture mi-personnelle mi-pro