Traces et trajets

Le jardin d'acclimatation d'autrefois

 

    C'était LA grande sortie du dimanche de mon enfance, pas très souvent, car il fallait venir de la banlieue exprès et que ça coûtait cher (chaque manège, chaque attraction sauf le Guignol si mes souvenirs sont bons était payante séparément en plus d'un ticket d'entrée qui lui était modique).

Je me souviens fort bien des manèges représentés, moins des ours. Il y avait aussi des poneys que l'on pouvait monter, c'était ça mon bonheur. Les toboggans étaient en bois, c'était mieux d'être en pantalon, gare aux échardes sinon. Il y avait aussi un labyrinthe de glaces.

Le hic c'est que quand j'ai eu l'âge enfin de participer aux "vraies" attractions (comme les voitures que l'on voit avec des pré-adolescents), nous avions cessé d'y aller, la sortie étant devenue trop coûteuse et ma petite sœur moins intéressée que moi à son âge.

Je me souviens d'y être retournée en 1988 avec mes enfants via une organisation du Comité d'Entreprise de la banque, à l'occasion d'une éclipse de soleil qui tombait un midi de semaine. Nous n'avions pas vus grand chose car le temps était nuageux, mais un moment de quasi-nuit et le silence soudain des oiseaux, et puis d'être brièvement avec les enfants au lieu d'au travail, c'était bien.

Athlètes de haut niveau

    

    En cet automne je goûte enfin quelque chose qui m'aura manqué jeune, alors que je crois, thalassémie ou pas (que j'ignorais que j'avais, de toutes façons ; tout comme j'ignorais que ça rendait les choses socialement différentes de n'être pas un garçon), que j'avais un réel goût pour ces efforts-là, à défaut d'avoir les capacités physiques assorties : mener une vie axée sur les entraînements, prioritaires dans l'emploi du temps, je ne peux pas j'ai piscine.

À cause de mon âge et des autres contraintes de la vie, je travaille sur la régularité, sans trop forcer, l'idée est d'être en meilleure forme et non de s'épuiser ou se blesser.
Je sais que je n'atteindrai jamais un haut niveau. En revanche j'aimerais avoir le temps de voir jusqu'où ce bon vieux petit corps féminin peut aller.

Il y a déjà un réel bonheur à se sentir de plus en plus capable et que les épuisements douloureux d'hier soient des entraînements courants d'aujourd'hui. La difficulté consiste à caser les plages de récupération dans une vie active normale. On verra ce que ça donne dans les mois à venir.

En attendant je m'instruis en regardant des vidéos sur le quotidien des athlètes de haut niveau. Aujourd'hui sur Zane Robertson parti vivre et s'entraîner depuis bientôt dix ans au Kenya avec son frère Jake.

D'autres jours avec la fameuse Team Ingebrigtsen previously on Norvegian Tracks mais qui a disparu, sans doute pour des problèmes de droits (il va falloir que j'aille vivre en Norvège pour pouvoir suivre la suite, je crois).

Ça manque un peu de documentation sur le quotidien des femmes athlètes de haut niveau, mais peut-être n'ai-je pas encore exploré assez.

L'importance de la voix

    Réveillée entre autre par le journal d'informations de 6h30 sur France Culture et où la voix qui doublait Trump (à partir de 6'13") bien timbrée et comme triste, de quelqu'un de cultivé, donnait presque l'impression qu'il n'enfilait pas des horreurs à l'emporte-pièce comme à son ordinaire. 

À ce point c'était impressionnant.

Dans la même journée lu / écouté ceci au sujet des règles qui gênent les chanteuses lyriques.  Je n'ai jamais pensé que ça pouvait influer comme ça. À mon faible niveau d'amateure le temps que je pratiquais (1), ça influait en terme de fatigue (les 2 jours avant et les 2 jours du début), sans doute à cause de mon anémie ; de petites maladies aussi, puisque ces jours de relative faiblesse étaient ceux de choper des rhumes, qui ne sont pas les grands amis de la voix chantée. J'ignorais qu'il y eût un effet sur la teneur de la voix elle-même. 

Et pour finir, la voix de Jacques Brel, cet affreux misogyne (2), cependant si poète, et zbeul émouvant.

 

(1) interrompue par ce que les horaires d'une #VieDeLibraire sont peu compatibles avec des répétitions de chorales et que les cours de chant classique n'étaient abordables que tant que je bossais à l'"Usine" et qu'ils étaient pour partie financés par le comité d'entreprise. 

(2) Tiens, comme Simenon, assez.

Triste d'avoir eu raison enfant

C'est ce pouët de Nate Cull qui m'y a fait songer : en fait notre époque est en train de donner raison à mes convictions enfantines, que les adultes ou les autres enfants s'étaient empressées de balayer d'un revers de main, d'une contrainte d'autorité, d'un ricanement.

Je me souviens très bien petite d'avoir tenté de lutter pour mon alimentation, avec des arguments qui, sauf concernant la préservation de la planète car comment aurais-je pu savoir que les élevages tourneraient à ce point ignoble d'industrialisation, étaient ceux des végans de maintenant.  Je n'avais pas les mots, à peine les arguments, Mais comment on peut manger des mammifères comme nous ? Mais le lait de la vache il n'était pas pour le veau ? ... et tout ce que j'ai réussi à faire c'est à ne pas me laisser imposer de manger du cheval (repas refusé alors que j'avais faim). C'était inaudible de la part d'adultes qui avaient soufferts de la faim enfants ou adolescents pendant la guerre, de la part de parents si fiers de pouvoir fournir des repas carnés au lieu de seulement le dimanche et de la soupe sinon, et dans mon cas comme j'étais réputée anémiée (1), on finissait de toutes façons par m'obliger, au nom de ma faible santé.

Je me souviens très bien, un peu plus grande, d'avoir été sensible au risque nucléaire (2), si j'avais été libre de mes mouvements je serai allée manifester à Flamanville et j'ai enquiquiné pas mal d'adultes pour qu'ils signent une pétition contre l'implantation d'une centrale à Plogoff (3), cette dernière protestation fut finalement victorieuse, quand je me rends au Guilvinec je me sens fiérote de la moi ado. [comme si ma si petite et limitée mobilisation avait été décisive, t'as qu'à croire].

Je me souviens qu'à la rentrée de septembre 1976 nous avions eu comme sujet de rédaction "Racontez un événement qui vous a marqué cet été", et que j'avais évoqué la catastrophe de Seveso, j'étais bien la seule. Je crois que j'avais eu une bonne note mais avec une remarque de la prof perplexe, qui n'avait pas songé qu'on puisse trouver marquant un événement général ; elle avait pensé que l'on parlerait de nos vies. Nous devions être deux ou trois dans ce cas, les autres ayant été marqués par des événements sportifs ou musicaux ou quelque chose de type mariage princier. J'étais en grogne permanente contre les avions qui polluaient l'air avec leur kérosène, il faut dire qu'avec Roissy tout proche il nous en passait beaucoup au dessus et une chieuse de l'empêchage des autres de jeter n'importe quoi n'importe où - c'était une époque où dans la rue, les gens jetaient par terre sans trop de scrupules qui un papier, qui un mouchoir de type kleenex, c'était récent, il n'y avait pas d'usage déterminé (4). Pour les mégots, la question ne se posait même pas, c'est intéressant qu'elle commence à poindre seulement ces dernières années, je crois que c'est parce qu'on supposait que le mégot c'était du tabac, un truc organique qui se dissoudrait. Contre l'usage de la voiture, je n'étais, en revanche, pas mobilisée : il y avait un conflit de loyauté vis-à-vis de mon père qui bossait dans une usine de construction automobile à Poissy, si l'usage se réduisait il pourrait perdre son travail. Je me bornais à me désolidariser des promenades du dimanche en voiture pour seulement se promener le dimanche en voiture, grande distraction des petites familles dont les chefs de famille avaient grandi lors d'un temps où avoir une bagnole était un suprême life achievement. On commençait tout juste à concevoir que fumer ne faisait pas de bien aux poumons de la personne qui le faisait, et que vraiment quand il y avait un embouteillage, l'air faisait tousser. Mais de là à penser à la tabagie passive et au fait que le petit pot d'échappement de ta petite voiture crachait l'encrassage des poumons du passant, il y avait un gouffre d'ignorance confortable.

En revanche nous étions très conscients que si l'humanité continuait à proliférer à la même vitesse, les ressources de la planète s'épuiseraient. Seulement les progrès avaient été si fulgurant lors des trente dernières années que l'on faisait une confiance éperdue en "les savants du futur" qui sauraient nous sortir de là, on mangerait des trucs en pastilles comme les cosmonautes dans leurs fusées.

Enfin je me souviens que Le président Carter (5), dans ses efforts, n'avait pas été pris très au sérieux - quand on pense quel président finalement fort décent il avait été quand on voit ce qui est maintenant au poste qu'il occupa -. Pour ma part à seize ans, je me rassurais en me disant vaguement que s'il allait faire plus chaud on allait moins utiliser de mazout de chauffage et que donc ça ralentirait qu'il fasse plus chaud. Et puis que la France se retrouve potentiellement avec le climat de l'Italie, je trouvais ça plutôt chouette comme perspective, en fait.

À part ce point d'optimisme juvénile, je me rends compte que l'époque et l'évolution de la situation ont rattrapé mes objections enfantines ou adolescentes, et j'avoue que c'est terrifiant. Je suis si triste d'avoir eu jadis raison.
Quant aux savants capables de nous tirer d'affaire, même si la technologie a progressé plus encore que dans nos imaginations les plus débridées, rien n'a changé, on les attend.  

 

(1) Je l'étais, mais plus sérieusement encore que ce que l'on croyait
(2) À 12 ou 13 ans je suis tombée en vocation sur tout ce qui concernait les atomes, un an après la relativité et au lycée la physique quantique.
(3) Un résumé des luttes de l'époque qui me semble correspondre assez bien aux souvenirs que j'en ai par ici.
(4) On a pu observer la même chose avec les téléphones portables, les premiers temps les gens faisaient n'importe quoi car pour beaucoup s'il n'y a pas un code auquel se conformer, c'est leur confort personnel sans gêne qui l'emporte. 
(5) J'ignore pourquoi mais on disait Nixon, puis Reagan, et les Bush furent père ou fils mais Carter c'était Président Carter, de même que Kennedy, c'était plus souvent Président Kennedy que Kennedy tout court.  

Quand le travail est devenu envahissant

 Les salariés doivent désormais s’investir positivement dans leur travail. L’autorité ne se satisfait plus qu’ils se laissent enfermer dans des paramètres coercitifs : ils doivent les épouser frénétiquement et en faire authentiquement un objet de désir. » Dans son enquête sur l’évaluation dans l’entreprise, publiée chez Éres sous le titre Le travail, au delà de l’évaluation, Damien Collard étudie les cas des personnels au contact du public à la SNCF, dans une préfecture, ou encore le labyrinthe de l’évaluation des enseignants-chercheurs. Entre déni du travail et imposition de « normes de service » souvent absurdes, c’est la dissolution du salarié dans sa conscience de bien faire qui semble programmée.

Jacques Munier dans sa chronique de ce matin sur France-Culture. 

    Je me souviens d'avoir vu cette tendance arriver : entre une époque où le travail est ce qu'il est, et où l'on demande certes aux gens d'être motivés mais dès lors qu'il est fait - et ce qu'on demande reste faisable - on leur fout la paix : d'une part sur leur vie privée, tant que tu respectes les horaires et arrives opérationnel, d'autre part sur leurs façons d'être - il suffit d'être correct et d'allure et de comportement - ; et une période où le management commence à s'immiscer, des objectifs commencent à être fixés qui ne relèvent pas du travail à effectuer, et ne sont pas mis en cohérence avec des moyens pour le faire, les horaires tendent à devenir sans limites (et sans paiement d'heures supplémentaires) on demande aux gens un savoir être et non plus un savoir faire, on n'a plus le droit de ne rien opposer, comme dans une dictature, avoir l'air réjoui de tout et n'importe quoi devient obligatoire sous peine d'être taxé de "non-implication". Pendant ce temps par rapport au coût de la vie réel, les salaires diminuent, et l'ancienneté n'est pas reconnue, au contraire, elle devient un facteur de moindre considération - vous êtes là depuis trop longtemps, soupçons d'être peu adaptables -. 
Longtemps je suis parvenue à survivre sans compromettre mon intégrité, mais je n'ai rien pu faire quant à organiser une résistance, tant de gens semblaient ravis de courber l'échine, ou paraissaient avoir des vies personnelles si réduites que peu leur importait que le travail structure tout, s'immisce partout. Ou alors ils étaient doués pour faire semblant de s'en satisfaire. 
Je ne savais faire semblant de rien du tout, dès que j'ai pu le faire sans que ma petite famille ne risque d'être à la rue, je suis partie.

Seulement voilà, tout le monde ne peut en faire autant. Il serait peut-être temps que l'on en revienne à des formes plus simples d'engagements professionnels, que les exigences concernent à nouveau les tâches à accomplir, les missions à remplir mais qu'on laisse les gens libres de les remplir au mieux à leur façon et sans intrusion.

PS : Par ailleurs un intéressant billet de blog chez Le Monolecte sur ce que le mouvement des automobilistes en colère dit éventuellement de l'état de notre société. 

Le 13 novembre, trois ans après

    Voilà, les attentats de Paris, au Stade de France, aux terrasses de restaurants et café, ainsi qu'au Bataclan, ça fait trois ans. Déjà et seulement.

Le temps a dû paraître bien long aux proches des victimes, aux survivants blessés, et la vie bien difficile. Je pense à elles, je pense à eux, très fort. Et plus particulièrement aux enfants qui grandissent dans l'absence d'un (ou deux) parent(s).

Comme ma famille et moi avons eu la chance de n'être pas directement concernées - ma fille et moi connaissions des personnes, qui au Bataclan qui aux restaurants voisins des terrasses visées, toutes et tous s'en sont  sorti•e•s -, il a au contraire filé. 
D'autant plus qu'il s'est agi d'années particulièrement chargées : j'ai occupé deux emplois, heureuse à chaque fois, même si la fin du second, à caractère économique, me rend triste. J'ai travaillé d'arrache-pied et je suis contente d'y être arrivée ; je me sais désormais capable de prendre en charge une petite entreprise que je pourrais créer. Ma mère, âgée, est tombé gravement malade et est morte. Il m'a fallu une année de travail sur chaque jour libre pour parvenir à organiser la succession - vendre un pavillon, prendre à ma charge en l'acquérant celle de Normandie, trier puis déménager les affaires de mes parents -. Nous avons traversé un épisode de vols récurrents par un voisin en déshérence sur la petite maison normande et compte tenu de la période (deuil) ce fut particulièrement éprouvant (et insidieusement coûteux). Je suis, même si à très bas niveau pour le moment, devenue triathlète. Ça m'a fait un bien fou.

J'ai entendu lors de la chronique de Jacques Munier sur France Culture ce matin que des travaux sociologiques étaient en cours sur les conséquences à moyen-long terme sur un ensemble de personnes concernées à divers degrés. 

Il est donc peut-être temps, et puisque saisie par le festival de cinéma d'Arras pour les 13 novembre 2016 et 2017 au point de n'avoir pas eu le temps d'écrire de billets, que je revienne sur mes souvenirs.

J'avais pris soin à l'époque de noter tout ce que je pouvais, y compris ce qui me paraissait anecdotique, car j'avais assez d'expérience de la vie pour savoir que plus tard, ça serait intéressant à relire précisément pour ces aspects-là. Je me souviens d'avoir lutté contre le sommeil afin de compiler mes notes et les publier. 

Car une des conséquences de ces attentats-là qui intervenaient alors même que je commençais à refaire surface après la douleur et le deuil causés par celui du 7 janvier, fut de me plonger dans des états à la limite de la narcolepsie. Je suis une forte dormeuse et capable depuis longtemps de siestes perlées. Et je tombais de sommeil au sens littéral presque chaque soir à peine couchée. Seulement après cette année 2015 si violente, j'étais tombée dans des tombés de sommeil irrépressibles et soudain aussi diurnes que nocturnes. J'en étais venue à effectuer des mini-siestes de précaution comme on fait des pipi de précaution avant d'entreprendre un trajet ou assister à un spectacle. Il fut même effectuée une recherche d'apnées du sommeil éventuel. Laquelle n'avait rien donné. Je ne suis sortie de cette galère qu'au printemps 2017. Le côté "sans voir venir" a presque disparu en journée, fors à savoir que je suis dans un jour "off" où je peux me permettre le luxe d'une vraie sieste.

Juste avant de partir au festival de cinéma d'Arras, j'avais passé un entretien pour un travail dans une agence de communication pour la partie traitement des photos, je devais deux jours par semaine assister une personne chargée de l'ensemble du département. Nous étions tombée en excellent accord, restait à se revoir pour confirmation, contrat, modalités pratiques. Cet emploi payé autant que celui de libraire pour un nombre d'heures plus importants, aurait pu me permettre d'écrire sur les cinq jours par semaine restants. 

L'agence était, est sans doute encore, dans le quartier du Bataclan et la personne que j'aurais dû assister était au concert des Eagle of Death Metal. Elle s'en est sortie sans blessure physique mais sans pouvoir reprendre le travail puis seulement à temps réduit. L'entreprise s'est réorganisée qui comportait des antennes dans d'autres villes, et le poste que j'aurais pu occuper s'est évanoui, devenu sans objet. 
Ça m'aura permis de rester libraire, ce que je ne regrette pas. Adieu le temps consacré à l'écriture, encore une fois. Bonjour le renforcement féroce du syndrome de George Bailey. 

Ma crainte des attentats n'est ni plus grande, ni bien sûr plus faible : elle existe en moi depuis qu'enfant j'ai séjourné chaque été dans une Italie en proie à la violence des années de plomb. Une bombe qui explose dans un lieu public faisait partie des risques inhérents à la vie en ville. 
Les séries successives d'attentats à Paris (1986 et 1995 au moins), n'ont fait que renforcer cette certitude. C'est ainsi. 
Ce qui est pire à présent et depuis le 9/11 c'est qu'on sait que ceux qui tuent sont prêts à mourir, et à utiliser tout moyen pour parvenir à leurs fins de faire un maximum de victimes civiles visées en tant qu'élément d'une population générale (1). N'importe qui peut être pris pour cible à peu près n'importe où par éventuellement un type isolé qui cherchera à mourir en héros de la cause qu'il se sera choisie. Et ça n'est pas nécessairement le point dévoyé d'une religion, voyez Breivik, il en tient pour la suprématie de la "race" blanche, et décide que ça lui octroie le droit de tuer des personnes sans défense, semble fier de son macabre record et goûter sa célébrité.
Les terroristes des décennies précédentes du moins en Europe tentaient eux de sauver leur peau, ça laissait une chance de repérer quelque chose avant qu'il ne soit trop tard, ou de négocier. Quel point de pression peut-on avoir sur quelqu'un qui se souhaite martyr ?

Ce qui pour moi a changé depuis le 13 novembre 2015 en particulier est que lorsque lors d'une saison réputée froide, un vendredi soir s'orne d'un temps clément et d'une température exceptionnellement douce, je ne peux empêcher que mon corps se mette en état de qui-vive. Je deviens un animal aux aguets. 
Quand je me trouve à l'intérieur d'une longue file d'attente je nous perçois comme cibles potentielles. 

Pour autant je ne vais ni plus ni moins aux concerts, aux spectacles, au restaurant qu'avant, ce sont surtout des considérations financières et de temps disponible qui prime.

Le 13 novembre aura d'ailleurs eu pour nous de sérieuses conséquences financières : par un sale concours de circonstances que je ne m'explique pas, à moins d'une désorganisation momentanée des services postaux peu médiatisée et dont nous aurions fait les frais, un recommandé de notre banque aurait dû nous arriver ces jours-là. Il n'en fut rien et le courrier nous fut livré 15 jours après. Il s'agissait d'une lettre de la banque pour débit dépassé qui s'était joué à peu de choses près et surtout avait prospéré sur ma négligence passagère : pendant bien des jours j'avais eu les yeux et les pensées rivées sur les attentats, l'inquiétude, les listes de victimes, mes notes pour tenter de témoigner plus tard, les articles des journaux, des retrouvailles avec des ami•e•s rendues comme urgentes, et je n'avais pas suivi l'état de nos finances familiales. De frais en frais pour cause de frais engendrés, et du fait du dépassement du délai pour réparer (le courrier reçu 15 jours après son envoi comportait un délai de 8 jours déjà dépassé de 8 autres jours quand j'ai pu le lire), la situation s'était envenimée au point que le paiement attendu dont le retard avait causé l'écart ne pouvait plus et de loin éponger. Nous avons dû notre salut à la générosité d'une amie que j'en profite pour remercier à nouveau aujourd'hui. L'indulgence de la banque se borna à renoncer à un fichage irrémédiable, les frais furent maintenus. La poste non seulement ne présenta pas d'excuses mais mis en avant que légalement la recommandation d'un envoi n'est pas un gage de délai. Il nous fallu plusieurs mois de vie serrée afin de pouvoir revenir à une situation saine et rembourser l'amie secourable.
Ce n'était, grâce à elle, pas si grave. Seulement bien qu'indirecte, c'est une conséquence aussi. Je me demande encore combien de personnes telles que nous aurons subi des ennuis du fait d'avoir été un temps sidérés, atterrés, moins attentifs qu'à l'ordinaire à tout faire tout bien pour faire face à leur quotidien âpre et sans facilités. Combien de personnes auront été victimes de dysfonctionnements de différents services perturbés eux-mêmes par des conséquences indirectes que personne n'aura souhaité ou pu assumer. 

Je pense souvent aux victimes et à leurs proches qui auront dû, doivent peut-être encore, batailler avec des instances administratives, des démarches fastidieuses, un état de suspicion (2), certes sans doute pour partie nécessaire, mais comme ça doit être pénible aux victimes incontestables. 
Le seul espoir reste que certaines survivantes, certains survivants auront pu saisir une occasion de prendre leur vie plus fortement en main, changer de job mais en bien, trouver le courage de clore une relation qui tournait mal, ou de s'en aller vivre dans des lieux qui leurs vont mieux. Ou faire d'autant plus de progrès dans leur voie, si elle était déjà engagée, qu'un sentiment d'urgence sera apparu.

 

 

 

(1) Et non en tant qu'individu qui se serait distingué, représenterait quelque chose, un pouvoir.
(2) Dans le film belge 'Ne tirez pas" sur les tueurs du Brabant, on voit très bien ces contraintes, celui qui fut blessé enfant dévoile ses cicatrices lors d'un procès, crie parce qu'il n'en peut plus, qu'il doit tous les trois ans prouver son invalidité. J'ai cru comprendre qu'en France ça n'était pas nécessairement plus facile. Et que ça risque de ne pas s'arranger.

 

 

 

 

 

 

À travers la musique, une révélation

    Grosse journée en perspective : rien de tout ce qui avait été mis sous le boisseau pendant le festival de cinéma d'Arras ne s'est arrangé en mode génération spontanée, on ne s'en surprendra pas et c'était sans compter les petits tracas extérieurs qui se sont fait une joie de surgir entre temps.

Du coup j'ai regardé un petit TED pour me donner courage. Celui de Benjamin Zander sur la musique classique. C'était le bon, il contenait quelques révélations - concernant l'écriture, hélas pas au programme de la journée pour moi -. Gratitude. Et voilà le courage retrouvé.

La vie des villes et la vie des champs

 

    À mon retour, mes premières tâches seront administratives : des tracas de caveaux et mon inscription à Pôle Emploi si tout se passe bien cette fois. 

Et puis j'aimerais trouver le temps d'écrire un billet sur le dépaysement que c'est lorsqu'on a vécu à Paris ou tout près durant toute sa vie d'adulte, d'avoir un logis, même secondaire, dans une petite ville, comme tant de choses fonctionnent différemment, alors qu'on est dans un même pays, concernant les services et les administrations. 

(par exemple le coup des horaires de fermeture du cimetière, celui des encombrants, certains impôts inconnus pour une citadine ("assainissement" ...), d'autres choses qui vont de soi alors qu'en ville on les paie, que ça semble individuel sans condition (sacs poubelles ...).

Enfin il faudra que je me renseigne sur où en sont les compteurs Linky, car on (et je ne sais pas trop qui est le "on" puisque qu'EDF n'est plus EDF, trois noms d'entreprises au moins figurent sur le courrier ; je commence à me demander si le voisin voleur n'était pas venu se brancher à notre électricité non par manque d'argent mais par renoncement devant la complexité) veut nous en installer un à la place de l'existant, qui n'est pas si vieux et fonctionne fort bien.

J'ai intérêt à reprendre des forces pendant ma cure de cinéma : même si je n'enquille pas derechef sur un nouvel emploi ma vie va être sur-occupée avec personne d'autre vers qui déléguer ce qui est devant être fait.  

De la pertinence des remerciements (à la fin d'une œuvre, par exemple un roman)

 

    Donc voilà, oui il se tient ce roman, plutôt bien. L'éditeur en a été immédiatement content, n'apportant que quelques remarques sources de légères corrections. Le style est là, depuis un moment, une musique fiable et stable. Le sujet susceptible pour bien des lectrices et lecteurs d'être intéressant.

Mais voilà, quelque chose par rapport à d'autres romans ne fonctionne pas totalement. Il n'y a pas l'envol habituel, il manque comme un élan.

Ainsi voilà, le résultat loin d'être honteux, ne suscite pas d'emballements.

D'ailleurs voilà, la fin flotte un brin, comme il est convenu de nos jours afin d'éviter le double écueil d'un happy ending trop sucré comme d'un final trop sombre pour que le livre ne s'offre.

Et voilà qu'à peine après cette fin suivent deux pages. Des infos bibliographiques comme on le fait là aussi depuis quelques années, pages qu'en tant que lectrice curieuse et désireuse d'apprendre, j'apprécie généralement. Puis les remerciements.
Les voilà abondants, détaillés, comportant pour faire bonne mesure une part sybilline. Cité•e•s, on est suppos•e•s s'en sentir reconnaissant•e•s. Seulement voilà : lorsqu'on est chaleureusement remercié•e•s d'avoir contribué à un roman raté, quel effet est-ce que ça fait ?

(note écrite alors que j'hésite ou non à déposer de grands mercis à la fin de mes propres travaux au sujet de la qualité et de la pertinence desquels j'ai tant de doutes presque abyssaux)

34 ans après - plongée dans mes anciens diarii (ce que j'en écrivis)

 

    J'ai donc mis à profit ce jour férié passé sans sortir à soigner un rhume qui me gêne depuis vendredi passé pour m'accorder une plongée dans mes diarii des années 1984 et 1985. 

Comme je m'y attendais, j'y parle fort peu de cette affaire, comme de l'actualité. Je sais que je suivais ce qui se passait dans le monde mais ça faisait plutôt l'objet d'articles découpés que d'entrée dans mon journal, qui la plupart du temps est principalement un carnet de bord. J'y jette quelques notes en aide-mémoire, vite fait, horaires de trains, notes aux examens, dépenses. 

Chaque fois que je suis amenée à les consulter, mes agendas - journaux des années d'étudiants, je suis frappée d'à quel point nous ne faisions presque que travailler et combien le manque d'argent, le budget serré et de tenter de mener une vie cependant pas trop étriquée, nous limitait. Je faisais déjà pas mal de sport, plus que dans mon souvenir. Du footing assez régulièrement - alors que je n'avais le souvenir que de tentatives peu glorieuses au Parc de Sceaux -. Les entrées quotidiennes de ces deux années sont avant tout marquées par les éléments d'études ou de travail, l'importance de nos familles et la grande importance pour moi de l'amitié. Et puis quand même pas mal d'états d'âmes amoureux. Il faut bien des efforts pour devenir un couple, j'en avais perdu le souvenir. Mal remise d'un chagrin antérieur je devais être assez pénible. Et le garçon était visiblement trop jeune pour se fixer. Seulement en ce temps-là nous étions considérés comme adultes dès 18 ans, quand bien même encore étudiants et seulement en chemin vers l'indépendance financière, ce qui nous canalisait sans doute vers des comportements responsables. Bien des passages sont inévitablement très nombrilistes, j'y jette mes doutes, mes interrogations, mes peines, nos moments de grand amour, et un solide désespoir quant à mon avenir, qui finalement fut loin d'être aussi morne et gris que je le craignais (et ça n'est pas fini). Je suis d'une fracassante lucidité.

Deux entrées marquent cependant un intérêt pour le drame de la Vologne en particulier. 

Celle du 29 mars 1985 où sans doute avant de refermer mon agenda je rajoute après avoir écouté les infos et avec le stylo qui me tombe sous la main "Villemin a tué Laroche ça devait arriver, je l'attendais"

 

Et effectivement même sans suivre plus que ça cette affaire entre d'autres, ça avait tellement ressemblé à "Chronique d'une mort annoncée" à partir du moment où Bernard Laroche avait été remis en liberté, que ça n'avait été une surprise pour personne. Il me semble que l'on se disait Il ne manquait plus que ça et qu'en même temps on ne pouvait se départir totalement d'une forme d'admiration pour un homme qui mis au bord du gouffre par une situation insoutenable, trouve moyen de tenir parole.

Marque de mon détachement : je ne prends pas partie, et ma phrase s'accompagne d'une autre qui concerne le départ annoncé de Christine Ockrent qui présentait les journaux télévisés du soir, que je ne regardais pas si fréquemment durant l'année scolaire puisqu'à la cité U nous n'avions pas la télé, mais dont j'appréciais le professionnalisme lorsque je la voyais. Je marque brièvement une émotion "(snif)" alors que concernant le drame, aucune. Une simple constatation intellectuelle. 

L'autre entrée est celle du mardi 9 juillet 1985, soit quatre jours après l'inculpation par le juge Lambert de Christine Villemin, la mère de l'enfant assassiné, preuve que je ne suis pas les différents rebondissement à la trace. J'ai simplement entendu un flash d'infos.

Il annonçait que chacun dans sa prison les deux parents orphelins d'enfant se sont lancés dans une grève de la faim. Je crois me souvenir que je ne croyais pas plus que ça à la culpabilité de la mère, que je trouvais délirant l'acharnement médiatique. Alors je fais de l'humour noir, je dis "de plus en plus réjouissant" en ironisant et puis "ils mangent tous plus". Sans vergogne j'enchaîne sur un scénario de mauvais polar, avec le ton que j'aurais mis pour écrire un article dans Le Gorafi s'il avait existé en ce temps-là. En me relisant je mesure à quelle point on nous présentait alors la mère comme seule coupable. Il y a aussi que pour le menu peuple dont j'étais, la phase d'avoir connaissance de l'incompétence du juge n'était pas encore arrivée. Il y avait donc, malgré sa première erreur de faire arrêter Bernard Laroche puis de le relâcher par manque de preuve sans lui accorder d'assez forte protection, quelque chose de l'ordre de si le magistrat l'inculpe c'est qu'ils ont dû trouver des preuves de sa culpabilité (1). Il n'y a de ma part pas réellement de compassion : les malheureux ont été à ce point matière première à démonstrations médiatiques qu'ils sont perçus, et probablement pas que par moi, comme des personnages de roman policier plutôt que comme des êtres humains en train de traverser le pire genre d'épreuve que l'on peut endurer. À ma décharge, je n'ai que 21 ans, pas déjà d'enfants, j'entends des infos radios plutôt que je ne vois d'images. Et il y a sans doute dans cette froideur un réflexe de protection : trop de travail, d'enjeu (les études à boucler sans coup férir : pour les payer mon amoureux et moi nous sommes endettés), trop de difficultés dans ma petite existence pour se peiner en plus par procuration pour des inconnus au destin peu croyable.

On voit cependant qu'en inventant une petite histoire, je m'efforce de ne pas hurler avec les loups et mets de la bonté - celle d'abréger des souffrances - dans le geste de tuer.

J'aime beaucoup la lucidité de mon "jusqu'au bout". Il peut caractériser, même 34 ans plus tard, l'ensemble de cette affaire ; passé les premiers revirements, jusqu'au bout ou presque chaque protagoniste s'en sera finalement tenu à sa version. Ça pourrait même servir de titre à un nième ouvrage sur la question (2). J'avais sans doute perçu la force de l'amour des parents, cette loyauté indestructible. 

Curieusement je n'ai rien retrouvé concernant le texte de Marguerite Duras publié dans Libé alors que j'ai le souvenir d'avoir pensé, "Oh non, pas ça !" et que même s'il était littéraire tout le monde allait le prendre pour un article et donc être tenté de croire en la thèse qu'il présentait.  

 

(1) Tellement peu en réalité qu'elle bénéficia d'un non-lieu en 1993 pour absence de preuves.  
(2) Cela dit, je suppose que si quelqu'un parlait enfin avec des éléments vérifiables, ça serait un grand soulagement général, y compris pour ceux des coupables qui sont encore en vie.