Ils se rendent à l'église, jeunes, beaux et élégants quoi qu'un peu en retard. Je le sais d'avoir eu vélléité de la voir juste un instant plus haut et y avoir renoncé pour cause de messe en cours. Déranger un rite me dérange, je crains que mon sceptiscisme intersidéral ne soit perceptible, j'ai donc passé mon chemin.
Et remarque ce couple qui s'y rend avec empressement, un samedi au bord du soir (1), à un âge et une heure où on les attendrait plus probablement invités ou invitants des amis à dîner.
Je les crois silencieux, comme déjà recueillis, et leur trouve un air triste, en fait un film aussitôt : ils se rendraient à une messe en l'honneur d'un récent défunt. Mais alors que je passe à leur hauteur, j'entends l'homme dire à la femme de ce ton de colère contenue que seuls savent offrir les bourgeois d'origine :
- Isabelle, s'il te plaît, n'en rajoute pas.
Isabelle n'a rien dit, l'office n'attendait plus. À quoi pendant la messe ont-ils donc pensé, quand le recueillement s'amorçait si mal ?
(1) L'expression n'est pas de moi, mais je n'en vois guère de plus adaptée.
Commentaires