Objets oubliés, gestes abandonnés, habitudes enfuies

les postes de télé qui mettaient du temps à chauffer

Je l'avais oublié : depuis 6 ans déjà je ne regarde pratiquement plus la télé, et par ailleurs les postes modernes s'allument me semble-t-il très rapidement.

Je l'avais oublié : ceux d'antan, c'est-à-dire des années 60 et 70, étaient pour chauffer parfois si longs qu'on les allumait volontairement avant l'émission, parfois même en rentrant à la maison, on allumait le poste, puis on passait aux toilettes et dans la salle de bain, se rafraîchir un peu, se laver les mains et quand on revenait dans la salle à manger, car en ce temps-là les télés y trônaient, pas plus d'une par foyer, l'image arrivait à peine que le son précédait.

Mes parents eurent pendant près de 20 ans le même poste en noir et blanc. On le changerait quand il tomberait en panne.

Ce qu'il ne faisait pas.

L'image était de bonne qualité, les tons de grisés parfaits. Mais son inconvénient majeur, outre le temps de chauffe, était qu'il fallait syntoniser à la main chaque chaîne et déplacer imperceptiblement la petite antenne intérieure que son dessus portait. Les magnétoscopes n'existant pas ou alors pour les riches, il convenait donc de se mettre en place au moins 10 bonnes minutes avant le début d'une émission préférée si l'on souhaitait avoir la moindre chance de la suivre dans son intégralité.

Le fait d'avoir vu longtemps en noir et blanc tous les films ou feuilletons m'a laissée dans l'illusion que certains l'étaient vraiment. J'ai passé une partie des années 80 et 90 à découvrir que non et à trouver bizarres certaines colorations, et beaucoup plus classe leur regrettée absence.

En 1980 mon père et ma mère acquirent un poste en couleur sur lequel, luxe suprême, il suffisait pour avoir une chaîne d'appuyer sur un bouton. Le paterfamilias était aller jouer les accrobates sur le toit du pavillon afin d'installer l'antenne - enfin une antenne, une vraie -. Comme tout ce qu'il entreprenait, l'opération avait été entourée d'une aura de C'est difficile, épique et compliqué. Avec mes parents tout (ou presque) l'était.

Je me souviens des visites de deux cousins (pas le même jour, successivement) voire trois, jusqu'à notre banlieue perdue, et qui en avaient profité pour regarder avec nous les J.O. de Moscou (1). C'était un ravissement, toutes ces couleurs, tous ces mouvements. On avait l'impression qu'ils allaient plus vite que du temp de notre télé d'avant. Si entre les jeux de Montréal et ceux de Moscou les performances des athlètes se sont spectaculairement améliorées, ne pas y voir un effet du dopage : c'est tout simplement que nous avions changé de télé !

Cependant elle ne possédait pas de télécommande, il fallait donc se lever pour chacune des opérations pourtant si fréquentes, de changer de chaîne ou modifier le volume du son.

Et pour chauffer, ce poste aussi mettait un moment.

 

(1) Les visites n'y étaient pas liées, c'est simplement qu'on était en juin ou bien début juillet, qu'ils étaient peut-être encore étudiants ou débutants professionnellement et que ça devait correspondre à une accalmie dans leur emploi du temps, examens faits, ou début de période de congés.

la blouse d'école

a probablement disparu au tournant 60 / 70

De même que la fin des séparations Écoles de filles / écoles de garçons m'a précédée de peu et qu'il en restait des traces (plus (+) de filles dans l'ex-école de filles réputée moins bonne que l'ex-école des garçons d'autant que dans l'école de garçons les maîtres étaient encore des hommes puisque pas encore trop de mutations), l'usage de la blouse d'école n'était pas tout à fait effacé quand j'y suis arrivée.

Elle n'était pas normée, l'objectif était que les vêtements, qu'on ne lavait alors pas tous les jours, soient protégés.

Si on avait su que l'abandon de ce vestige d'uniforme allait faire la fortune de marques de prêt-à-porter peut-être aurions-nous continué d'en porter. Entre les deux époques il y eu un temps d'entière liberté : chacun ses petites fringues, sans trop de codes, comme ça pouvait ou, pour certaines filles coquettes mais qui n'étaient pas la majorité, plaisait. Ce qui donnait généralement de façon unisexe : un jean + un tee-shirt à la belle saison et la même chose ou sous-pull en pur synthétique + gros pull informe l'hiver. Les jeans n'avaient pas encore de grandes marques, ou ça commençait à peine (en prépa, parce que Paris ? Population plus argentée ?). Mais des pattes d'éph., si. Et pour tous et toutes (ou presque) des cheveux longs.

J'ai des souvenirs d'avoir de belles blouses qui venaient de la boutique du grand-père en Normandie, mais qui ne ressemblaient à celles de personne d'autre et qui surtout n'étaient pas très commodes parce qu'elles boutonnaient dans le dos.

Dès que j'ai pu j'ai abandonné blouses et jupes pour ne plus mettre que des pantalons. Je n'ai pas l'impression qu'il s'agissait d'un problème de réglement mais bien d'une liberté qu'il fallait assumer (avec l'accord des parents - Mais maman, plus personne n'en met !). Les blouses au collège et lycée n'ont plus été que blanches et en cotons épais, destinées aux travaux pratiques ou cours de cuisine et poterie.

Pour le macramé, aucune tenue n'était requise.

le martinet

période : en gros avant mai 68 mais un peu plus tard dans les couches populaires, le temps que les nouvelles conceptions de l'éducation redescendent.

En ce temps-là les gosses, ça se dressait, "Non, c'est non" était une réponse courante de parents à enfants, et tout écart de conduite méritait correction. Certains parents s'y collaient à contre-cœur comme sous l'effet de la pression sociale, par exemple une convocation du directeur d'école après une bêtise jugée grave et le père qui s'obligeait à dire qu'il y mettrait bon ordre et que son garnement de fils ne recommencerait plus. D'autre étaient des violents qui sortaient le martinet ou la ceinture pour un oui pour un non. Un zéro en classe était généralement annonciateur d'une correction. Des habits déchirés, des affaires égarées, une bagarre dont un autre parent venait se plaindre ... Pour une fois c'était mieux d'être une fille : les pères corrigeaient plus souvent les fils et plus rudement aussi. On disait : se prendre une dégelée.

Il faut reconnaître que les filles, globalement, faisaient moins de bêtises (1), obtenaient de meilleures notes en classe et rarement de zéro. Donc moins de martinet. Ou alors par leur mère des fessées.

Mais c'était bien connu : les fessées faisaient surtout mal à ceux qui les donnaient, vu que les fesses, en fait, c'est un peu rembourré.

La fessée déculotée faisait plus de dégâts, mais surtout aux amours propres d'autant que parfois donnée en public (2).

J'ai des souvenirs d'intercessions (vaines, je le crains), de consolations préalables, de consolations postérieures (à tous les sens du terme), de tentatives de ravaudage sur habits abimés afin d'éviter le châtiment, d'invitations à rester chez l'autre en retardant le retour maison du présumé coupable, de guetter si le père du futur condamné avait bu ce soir-là ou pas, de projets de fugues avortés et transformés en goûter (chacun ayant récupéré chez lui des provisions pour les confier au fugueur qui généralement se dégonflait à temps et du coup nous partagions illico les denrées).

J'étais une privilégiée : chez mes parents, pas de martinet. On criait, on reprochait à longueur de journées et surtout de dîner, mais sans taper.

Et puis à la fois nous sommes devenus grands et la constatation qu'une éducation à la dure n'était pas forcément La Bonne Éducation s'est répandue dans l'ensemble de la société en même temps que les parents pour la plupart bénéficiaient d'effets d'ascension sociale, certes modestes mais suffisante pour donner envie de prouver qu'on était des gens évolués. Et que donc on discutait et disputait au lieu de frapper.

 

(1) Elles étaient plus souvent qu'à leur tour confinées à la maison "pour aider maman", ce qui leur épargnait de fait toutes bêtises de Traînes-la-rue.

(2) Je me demande s'il n'arrivait pas à certains instituteurs old-school d'en infliger en classe, mais je crois que ça commençait à scandaliser. La punition courante était : au coin les mains sur la tête.

 

la balade du dimanche en voiture

C'est dans les années soixante ou début soixante-dix, j'ignore si dans ma famille ce fut notre adolescence qui y mit fin ou le premier choc pétrolier rendant l'essence coûteuse. Mais je sais en revanche ce qu'en fut le début : chaque petite famille commençait à accéder au confort, aux machines à laver, téléphones (encore rares), télévisions (encore en noir et blanc) et la voiture.

Le chef de famille, puisqu'en ce temps c'était l'homme et que la femme lui devait obéissance et permission pour travailler à l'extérieur, était fier chaque dimanche après ou sans la messe, après un bon repas un peu plus lourd qu'en semaine, avec du vin et de la viande, très important, ça, la viande, la guerre et ses rationnements n'était pas si loin, le chef de famille, donc était fier le dimanche après-midi d'emmener sa famille en voiture, peu importait où, l'essentiel était de rouler. On déléguait au besoin un vague choix de destination à la mère de famille à condition qu'il ne s'agisse pas d'une visite aux siens. Le plus souvent on n'avait aucun but : la balade en voiture du dimanche était une fin en soi. Être au volant d'une voiture ou passager est encore un truc de privilégiés ou l'était il y avait peu et l'homme du peuple est heureux de pouvoir offrir ce tour de manège géant aux siens. Il est généralement moins difficile à vivre tant qu'il est au volant, l'épouse en profite pour se reposer : il est hors de question qu'elle conduise, même si elle sait, et comme elle passe ses journées à tenir la maison et s'occuper des gosses ses moments de détente sont rares, les gosses d'en ce temps-là ne sont pas blasés de voir un paysage défiler et pas mécontent de la trêve parentale.

Parfois cependant, comme un orage d'été, une dispute éclate. Le fait d'être enfermés la rend plus terrible encore. Le fait que l'homme tienne le volant l'empêche de devenir violent. Souvent un écart de conduire (au sens littéral) y met fin rapidement ; ou la menace d'un tiers imprudent. Il convient donc que la dispute si elle doit survenir éclate assez largement avant la fin du trajet si l'on souhaite éviter des conséquences néfastes. Il incombe donc certains dimanche à l'enfant (ou l'un des) de la déclencher à temps, quand l'électricité est dans l'air une simple demande anodine suffit généralement : l'un des parents dira Non, et l'autre Mais si. (exemple : J'ai envie de faire pipi).

Variante estivale : départ le matin et pique-nique le midi.

Variante late seventies : on se doit désormais d'avoir un but précis, emmener les gosses à Thoiry, à La mer de sable, "faire" Chambord, ou Compiègne, aller à Giverny. Sinon c'est comme un gaspillage.