Lab D - Coulisses de conception -

Je ne mérite pas ça

C'est un bon et doux message reçu de la part de quelqu'un que j'aime beaucoup (même si nous n'avons fait connaissance que cette année et que dès lors il est sans doute prématuré de parler d'amitié) et dont j'admire le travail et qui m'encourage dans le mien alors ma première pensée a été

"Je ne mérite pas ça". (au sens de : son attention, son estime à ce niveau)

Et je me suis rendue compte que depuis 4 ans j'avais si souvent cette pensée dans un sens comme dans l'autre et parfois successivement dans un sens et dans l'autre de la part d'une même personne : trop louée par les uns et traitée vraiment mal par les autres, parfois comme pour V. sans la moindre explication. 

cf. dans le livre de Delphine de Vigan Le mal que nous font les gens.

le message à Emma (du 9 septembre 2006)

quand je m'étais aperçue par suite de l'indélicatesse du collègue Michel que S., que je ne connaissais pas, dont je n'avais lu que ""Cahiers de canicule"" me citait sur son site

(avais oublié cet épisode, retombée dessus en effectuant recherche évoquée dans billet précédent)

oh ! (surprise et émotion)

et j'en avais aussi parlé à Alain M. !?

Mais hélas et apparemment, rien concernant le livre lu.

Le chagrin de la chanteuse morte

Je lis parmi mes lectures du petit déjeuner l'annonce du décès de la chanteuse Lhasa que des amis sur Twitter ont répercutée.

J'écoute un peu, j'aime et je regrette sa fin prématurée.

Puis lis : "Lhasa leaves behind her partner Ryan, her parents Alejandro and Alexandra, her step-mother Marybeth, her 9 brothers and sisters (Gabriela, Samantha, Ayin, Sky, Miriam, Alex, Ben, Mischa and Eden), her 16 nieces and nephews, her cat Isaan, and countless friends, musicians, and colleagues who have accompanied her throughout her career, not to mention her innumerable admirers throughout the world."

et suis soudain frappée par la pensée que les plus proches, ceux qui pour moi comptent le plus ou ont le plus compté, si je venais à mourir, n'en sauraient rien. Peter ? qui le préviendrait ? Et V. ? Est-ce que vraiment elle s'en foutrait ? Et S. qui le lui dirait ? Nos amis et connaissances communes ne me sont pas si proches qu'il l'apprendraient vite.

Et réciproquement ? (surtout, non, surtout, ne pas apprendre par des médias impersonnels).

(suite aussi de cette conversation récente avec mon cousin Philippe)

Et aussi : sur une photo de Ryan Morey, Lhasa, ressemble un peu à V., dans son sourire et l'air rieur.

Qu'en avais-je écrit ? (éventuellement)

En préparant la lecture publique du prochain dimanche, tomber sur cette lettre de Rimbaud tout jeunot où il parle à Georges Izambard de cette lecture qu'il a faite de poèmes d'un certain Paul Verlaine

Jean-Jacques Lefrère qui a fait le travail de rassemblement et annotation de relever l'ironie de la chose et préciser que la rencontre aura lieu 13 mois plus tard.

Soudain se demander, le premier livre de S. que j'avais lu puisqu'il faisait partie de la collection où j'avais participé, en avais-je parlé à V. ? En quels termes ? Et sinon à qui d'autre et qu'en aurais-je dit ?
(ne pas y voir de présomption, c'était simplement l'association d'idées : mais c'est vrai que je l'ai lu avant, et qu'à l'époque V. n'avait pas encore disparu).

Je sais que j'avais aimé le livre.

Ne sais plus quand je l'ai lu.

Viens de vérifier qu'il est sorti en octobre 2004.

questions complémentaires :

Que me reste-t-il des mails de cette période-là ? (j'en ai récupérés l'essentiels après la panne du HP, mais certains lors de plantages intermédiaires s'étaient perdus, par périodes en pans entier).

En septembre 2007, ai-je écrit à V. pour lui faire part malgré le bannissement du bonheur de lecture que fut alors le livre de S. qui me l'a fait le rencontrer ?

Aurais-je croisé S. à un salon du livre à Paris ou Bruxelles il y a très longtemps ? (ce qui serait surprenant, il me semble que vu combien je suis sensible à sa présence je m'en souviendrais).

Ce qu'ils m'ont dit de lui

Un homme massif et pas tout jeune comptait sa monnaie dehors, devant la porte de la boulangerie. Il s'apprêtait à entrer. Dedans, du monde, mais la place pour le faire. Je reste un instant derrière lui, ne tiens en rien à lui passer devant. Mais il fait trop froid, quelle drôle d'idée de rester dehors comme ça quand pour entrer ne manque qu'un pas. J'avance et immédiatement il se bouge aussi : il ne va quand même pas me laisser la place même s'il adore se geler comme ça. J'apprécie l'élégance.

Cette attitude inconséquente et que je ne comprends pas, agite un vague grelot au fond de ma mémoire.

Connexions intimes.

L'un(e) ? mais qui, ou bien l'ai-je lu ? et qui lui reprochait : tu te plains d'être seul mais tu es entouré de plusieurs jolies femmes qui ne demandent que ça. Qu'attends-tu ?

Et d'où je tiens, qu'à une, vaguement, il concèdera une nuit (est-lui ou elle, ensuite, qui, déçu(e), est parti(e) ?) ?

L'autre, récent, qui a évoqué une anorexie, d'un air triste et entendu (ai-je bien compris ?).

Et qu'aussi : il ne répondait pas toujours à ses mails. Jusqu'alors j'ai été par lui si bien traitée (et justement : comme une femme qu'on voudrait gentiment courtiser).

Ces sortes d'avertissement joints aux mots du livre de Delphine de Vigan , me font à nouveau perdre espoir.

En face seules les paroles de mon ami Yves sont là pour compenser. Et le conseil de Peter, dont l'absence me pèse. Lui aussi, lassé ?

En rentrant, cependant, j'envoie un message dont j'ôte scrupuleusement toute trace de désir, d'amour ou de malice. Puis j'attends une réponse. Qui tarde.

Hier soir, déjà rien.

Il fait si froid (dehors) qu'il fait froid (dedans) alors même qu'il fait chaud (dedans).

La différence avec avant

La différence avec avant c'est que je me disais : Voyons, on compte l'un pour l'autre il (ou elle) ne peut disparaître d'un seul coup comme ça, sans raison apparente.

À présent (depuis V.) je sais que si.

Le moindre silence de S. me tourmente. Je crains pour lui d'abord, je crains pour nous ensuite : que ça soit le signe du début de la fin.

Chez Grand-Père Victor, trois éléments de compréhension

- la réaction qu'on a face à ce qu'on nous apprend de vive-voix et qui dépasse notre entendement :

Ce qui dépasse l'entendement

- les liens affectifs qu'on ne peut pas rompre

Les séparations impossibles

- le silence qu'il est impossible de garder alors qu'il serait de le faire dans notre intérêt :

Le silence insoutenable

Quand j'écris je ne suis pas là

Il me téléphone et je réponds j'en suis certaine de façon fort courtoise et probablement à propos mais à peine a-t-on raccroché, à peine un peu plus tard que je ne me souviens pas.

Comme si j'avais parlé en dormant.

La certitude que si S. avait appelé (ou Peter, ou V., mais V. n'appellera plus jamais) il en eu cependant été autrement.

La réveilleuse de sombres souvenirs

cf.

Peut-être ce qui chez moi ne va pas, ces intuitions fulgurantes mais partielles et que je ne comprends pas et qui me rendent pénibles aux autres.

L'écoulement du temps et celui du cœur (qui persiste à saigner)

En effectuant sauvegardes et transferts de photos je me rends compte que j'en suis dans ma vie à deux ordinateurs plus tard. Deux ordinateurs plein de textes et photos. Et combien ça fait mal : le manque, la souffrance de l'absence même s'ils brûlent moins, sont toujours là. 

On ne perd pas impunément une âme-sœur de façon incompréhensible.

En plus que S. dans son message, ce matin un peu distant. Ses derniers mots vraiment chaleureux et porteurs d'affection et de tendresse datent de notre plus récente (moins pas) revoyure. Pour le reste je serais sa comptable qu'il ne m'en dirait ni plus ni moins - ce qui est peut-être déjà bien ;-) -

Que Peter ne réapparaît pas. Et que je ne veux pas l'embêter en tout cas n'en rien faire tant que "Sans nouvelles" pas achevé.

Il n'y aurait donc plus personne de vraiment proche. Vraiment plus. If I die, nobody cares (except the kids), nobody knows. Je suis la fille de trop.