I'm not really good at zippers

Surprenants progrès collatéraux

Bien sûr il y aura d'abord eu le cinéma, les films de Joachim Trier en particulier ; puis le fait que Anders Danielsen Lie ait accepté sur FB d'être mon "ami" et que du coup, parfois, je suis un peu ce qui se dit.

Il y a que j'ai appris sérieusement l'allemand en classe puis par amour (déçu, chez moi l'amour est toujours déçu, je ressemble trop pas à ce qu'on a inculqué aux hommes comme canons de beauté) le néerlandais. C'est une bonne base pour capter le fond de la conversation dans d'autres langues de plus au nord.

Mais voilà on dirait bien que le procès Breivik (1) m'a mis le pied à l'étrier. Bien sûr je ne serais pas capable de parler cette langue, du moins avant d'être montée là-bas. Ni forcément de capter grand-chose à une conversation. Mais je parviens à présent à une compréhension élémentaire de ce qui s'écrit.

Ainsi google translate n'a été que d'un usage de confirmation pour comprendre que 

den vakreste bror du kan drømme

signifiait

le frère le plus beau que vous puissiez rêver

et 

mors vakreste søn

quelque chose comme 

le plus beau fils d'une mère (en un peu plus lyrique, entre la prunelle de ses yeux et le soleil de sa vie)

 

Le sort n'est pas avares en cruelles ironies ; ni la vie en petits avantages ou progrès collatéraux face à une tragédie.

 

(1) Que je ne tenais pas à suivre mais @robinsonenville et @csecile qui m'ont convaincue que ce qu'avaient le courage de dire les jeunes méritaient qu'on les écoute. Ce que j'ai fait. Et ne le regrette pas même si certaines de leurs paroles transcrites vont longtemps me hanter.

Pour suivre on peut lire @P_Deshayes (correspondant AFP) et @Visionscarto  (Monde Diplo)

 

Ma vie tend(rait) à prouver le contraire de mes pensées

 

J'ai souvent avec des hommes, les femmes étant généralement plus habituées à se résigner à ce que l'existence nous fait, souvent cette discussion autour d'un "quand on veut on peut" dont certains sont friands, ce qui est assez curieux au vu des tours que leur joue leur corps (1).

Je réponds que si la vie m'a appris quelque chose c'est que peu résiste au travail, que la ténacité tant qu'on a assez de santé vient à bout de bien des vicissitudes, que les coups durs peuvent être des opportunités de libération et parfois surprenantes bifurcations, mais que néanmoins voilà, avec bien des contraintes et des coups du sort il faut "faire avec", qu'on n'a pas d'autre choix que les subir et qu'ils ne dépendent pas de soi.

Le hic c'est que je suis un mauvais exemple de ce que je défends. 

Car au fond, partie seulement de la chance de naître hic et nunc - c'est à dire une vieille Europe pour l'instant sans nouvelle guerre, où l'on mange pour la plupart à sa faim, où des soins médicaux peuvent être dispensés, où les filles ne sont pas trop brimées -, mais pour le reste de l'environnement pas précisément pour le mieux doté, je suis parvenue à honorer chacun de mes rêves d'enfants.

Je voulais faire du cheval, l'idée même horrifiait ma mère en plus que l'argent manquait et que c'était vraiment un truc de riches, j'ai fini par pouvoir essayer - même si mal de dos et manque singulier d'autorité et oui aussi d'argent m'ont fait plus tard renoncer, n'empêche j'avais appris les rudiments -.

D'une façon générale j'aimais les animaux qui m'avaient plutôt à la bonne. Mais ma mère les détestait et un concours de circonstances malencontreux (un chien d'aveugle qui avait voulu jouer lorsque j'avais 5 ans, et dont elle avait décidé qu'il m'avait attaqué, mon seul souvenir étant d'avoir été projetée dans le sable et d'en avoir eu dans les yeux et la bouche) m'avaient inculqué la peur des chiens. Je m'en suis libérée. Et avec la plupart d'entre eux, m'entends particulièrement bien.

Je rêvais de violon, on m'avait collée au piano - ce qui était un bel effort parental, je le reconnais (mais si maladroit) - , j'ai fini par suivre des cours, longtemps plus tard (au sens d'y assister mais si je possède un jour un violon, ce qui m'étonnerait il en faut d'abord un pour ma fille, je saurais m'y mettre, les bases, je les ai). 

J'avais le rêve américain, en bonne fille d'Italien, et si j'ai assez jeune compris combien il était faussé, je suis quand même allée une fois dans ma vie mettre les pieds en Californie.

Et puis aussi je voulais voir en vrai la région des souvenirs d'enfance de Pagnol, et ça aussi, c'est fait.

Vis-à-vis de mon enfance, je peux mourir en paix. Et effectivement à lire ce bilan on pourrait croire que qui veut, peut. Néanmoins je persiste : ce n'est jamais gagné, face à l'adversité.

 

(1) à moins qu'il ne s'agisse précisément d'un phénomène de compensation.

Robinson le dit si bien

Des difficultés de travailler à domicile, et pourquoi j'aime tant à me rendre à la BNF où je me sens si bien ; protégée.

 

 

le billet entier par ici

PS : La grande boucle de l'internet ne me pose en revanche aucun souci, je sais m'en détacher dès lors qu'il le faut. Mais les corvées ménagères, même a minima ...

Touchée

Quand j'ai vu passer une brève qui concernait cet incendie, je me suis sentie touchée, concernée, le cœur serré.

Marseille est une ville que j'aime, quand j'y passe (hélas trop rarement). Et j'ai quelque accointance avec trois ou quatre de ses habitants. Mais cité radieuse, je ne connais pas, et il ne me semblait pas que j'y connaissais qui que ce soit.

Je déjeune ce midi avec mon meilleur ami.

Il m'explique que l'appartement de l'une de ses sœurs est l'un de ceux qui a été entièrement détruit.

Ce n'est pas la première fois que quelque chose me saisit comme ça. Au lieu d'être surprise, je pense, Je comprends mieux.

Et désormais je sais qu'en cas de fuir un lieu qui flambe, il est à peu près inutile d'embarquer la clef.

Certains soir belle TL

la farandole des petites déceptions

Ce sont ces jours où tout ne va pas si mal, ou rien de grave ne nous est advenu, où l'on profite d'une sorte de routine. Nous en devenons réceptifs à de petites choses qui nous seraient sinon passées inaperçues.

Elles sont rarement fatales, sauf pour quelqu'un qui était déjà par ailleurs au bord d'un précipice, auquel cas l'une d'elles peut servir de pichenette qui pousse au vide.

Mais en temps normal elles se contentent d'être un petit pincement désagréable du côté du cœur et d'instiller un doute : est-ce que j'existe ou bien presque pas ? Qui suis-je au fond pour eux quand je me croyais aimée (ou s'il s'agit de travail : appréciée) ?

Cette semaine il se trouve qu'elles ont semblé s'agréger, peut-être aussi parce que la période m'est particulièrement favorable et moi très réceptive puisque dégagée du moindre lourd tracas - ce qui est loin d'être fréquent -. Par ordre d'en vrac de comme ça vient :

Il y a l'amie qui aura du recrutement à faire et ne m'en parle pas alors que le job serait dans mes cordes. Sur le moment j'ai pensé et c'est sans doute la raison, qu'elle savait que sur la période je serais occupée. Puis je me suis dit qu'il est parfois bon de poser la question même si l'on se doute que la réponse sera négative, simplement pour marquer le fait qu'à l'autre on avait pensé.

Il y a celui que j'ai contribué à se relancer d'écrire, soutenu, encouragé, qui met en scène dans son ouvrage une femme qui pour part me ressemble, ainsi qu'une histoire de rencontre qui est un peu la nôtre, émet une liste de dédicatrices presque aussi fournie que celle de remerciements émises par les anglo-saxons, et m'en omet. J'étais au courant qu'il avait déjà oubliée celle qui avait été déterminante pour son précédent roman, laquelle avait en dernière minute fait l'objet d'un "pour ..." précédant les "à ...", donc je me dis que c'est peut-être un mécanisme de défense chez lui d'effacer la plus proche. Et que ce serait précisément au fait de l'être que je dois celui de n'y pas figurer. Mais sur le coup, ça fait un peu mal. Toi aussi, tu m'effaces ? Après m'avoir si bien fait croire que je comptais pour toi ?

(Heureusement tous ne sont pas ainsi, j'ai le bon souvenir de Martin Winckler qui m'a toujours très délicatement remerciée y compris dans un livre auquel je n'avais pas participé, mon père étant tombé malade puis mort dans la période où lui l'écrivait, je n'avais donc pas pu honorer ma tâche de béta-lectrice. Et puis je suis bien placée hélas pour savoir que les travaux où l'on a le plus grand rôle sont souvent ceux où l'on ne figure pour l'extérieur pas).

Il y a l'amie perdue qui sort bientôt un nouveau livre écrit en collaboration. Je n'ai plus de nouvelles directes, l'apprendre par la bande n'est donc pas surprenant. Mais ça fait toujours mal, lorsqu'on était très proche de quelqu'un de constater qu'on ne lui est plus rien. Au point de ne pas même savoir un long projet en route, puisque l'écriture à deux suppose au moins une période d'entretiens.

(En plus que ça fait mal aussi qu'elle ait cessé d'écrire pour ce qui est des livres de fond, ceux qui ne viennent pas d'une commande ou d'une idée légère et brièvement traitée, mais d'une nécessité).

Il y a le livre de quelqu'un qu'on aime et qu'on reçoit, c'est déjà ça, mais tardivement, via l'éditeur et sans aucune dédicace - en même temps il ne s'était pas déplacé pour signer ses SP (ou alors c'est encore pire, il serait et mais sans se signaler), mais je croyais quand même qu'un peu je comptais au point sinon du privilège d'un envoi personnel du moins d'une première fournée et non de ce qui ressemble à une cession de rattrapage (Oups, je l'avais oubliée) -.

Heureusement qu'il y a parfois dans l'autre sens des surprises formidables, comme un mot ou un appel que l'on attendait pas (merci encore Ariane A.).

Heureusement, heureusement que d'autres sont là, et pas des moindres (un grand merci particulier à Tatiana même si elle n'est pas la seule), pour me témoigner leur affection. Je penserais sinon vraiment que je suis Celle de trop, et que dorénavant c'est irréversible.

0116070111

 

Est-ce eux ou moi ?

Étrange festival, du meilleur ami qui promet un dîner mais omet de proposer la moindre date, au séduisant garçon qui propose un petit-déjeuner (rien de plus, hélas) puis oublie qu'il l'a fait et de préciser un jour, à celui qui est censé m'aimer mais guette la voisine dans l'escalier, en passant par celui qui m'a séduite pour mieux me rejeter et pour autant me cherche quand je ne réponds plus et me répond par des non-réponses (1) quand je réponds vraiment et un qui semblait écouter ce que je disais mais au lieu de poursuivre la conversation passe à tout autre chose (sa propre idée, comme si je n'avais rien émis), j'ai l'impression solide qu'en ce moment les hommes se moquent de moi. Ou alors c'est moi qui ne les comprends vraiment pas. Ou je suis vraiment trop moche. Mais il me semble quand même qu'il y a beaucoup d'incohérences dans tout ça.

À commencer par la première : pourquoi viennent-ils me chercher puisqu'ils ne me veulent (finalement) pas ?

(1) un genre de choses standardisées comme dans les répertoires SMS des téléphones récents ("Bonne journée", "Je suis en réunion", "Joyeuse fête", "Bon anniversaire", "Bon week-end"). Ce qui donne l'impression qu'il ne répond que pour pouvoir effacer mon message de sa boîte d'arrivée et le glisser dans la rubrique "messages traités".

Quand j'aurais les cheveux blancs, on verra

 

Quand j'aurais les cheveux blancs on verra que j'ai les yeux clairs.

Ce bref séjour en Normandie

Intéressant de constater combien le travail à faire me permet d'habiter ce séjour (en plus de couper aux corvées ménagères). Étienne me manque.

Mortifiée quand samedi soir en chemin vers Bricquebec et son restaurant au cadre moyennageux, je me suis rendue compte que j'avais dans un premier temps oublié d'écrire à Claude alors que c'était au départ en pensant à elle  
que je m'étais dit que je ferai à La Haye un peu de correspondance.

Mon travail est de lire des livres, n'est-ce pas merveilleux ?

Ces souvenirs qu'on n'a pas mais qu'on a

Le tragique fait divers norvégien auquel il est aussi difficile de ne pas penser qu'au 9/11 USAméricain, au fond issus l'un comme l'autre d'un fanatisme commun (1), dans les témoignages qui ressortent, et celui-ci me marque plus que d'autres et je sais hélas bien un peu pourquoi.

Il est en effet parfois des souvenirs qu'on a qu'on n'a pas.

Bien sûr, ce n'est pas comme d'avoir soi-même vécu ce dont il est question. Simplement quelque chose qu'on a connu s'en rapproche suffisamment pour qu'on ait le sentiment de savoir un peu de quoi il s'agit. Et réactiver en nous les sensations qu'on avait quand on l'a subi ou connu (2).

Mes années d'Usine, me sont ainsi perçues comme des années de prison et si je sais pertimment qu'être réellement incarcéré est bien pire, je crois savoir un peu de ce que ressent qui s'évade.

Ainsi ces jeunes norvégiens qui ont cru dans un premier temps que le bourreau était un policier qui allait les défendre et ont eu peut-être pour certains le temps de percevoir que c'est lui qui les tuaient, me ramène au jour où ma meilleure amie à failli me tuer, la perception que j'en ai eu comme si elle tirait d'une arme à bout portant sur moi (c'était faux, ses mots seuls me détruisaient), alors que l'instant d'avant j'arrivais vers elle, allègre, heureuse de retrouvailles avec celle qui depuis 7 ans me chérissait. Alors oui je ne sais pas l'effet fait d'être tué par balles (et je n'y tiens pas), ni même blessé, mais leur tragédie réveille le souvenir de ce qu'on ressent quand la personne vers qui l'on croit trouver abri se révèle être l'assassin.

Existent aussi des souvenirs transmis.

Dans "Habemus papam" le personnage joué par Moretti parle à plusieurs reprises de sa femme psychanalyste qui en tient pour une théorie de l'influence de ce qui survient alentours durant les premiers temps de la vie.

J'ignorais l'existence de cette théorie.

J'en avais la prescience depuis fort longtemps. John Fitzgerald Kennedy fut assassiné alors que j'avais quelques jours. Et je suis persuadée qu'une part de ma façon de percevoir le monde est influencée par le désarroi ressenti par les adultes ces jours-là, la peur d'une guerre mondiale, la perte d'un espoir que cet homme incarnait. Je sais que la peur pas exactement rationnelle que je ressens pour le sort de Barack Obama vient exactement de là (et que donc il ne sert pas à grand-chose que je tente de m'en apaiser par des raisonnements intelligents).

Dans le même ordre d'idée, née de deux parents qui avaient subi dans leur enfance ou prime jeunesse des bombardements (3), je reste physiquement prise d'un effet de malaise lorsque des avions puissants passent bas et très intranquille lorsque j'entends des hélicoptères sans savoir pourquoi ils sont là. Sans paroles particulières (4) ils m'ont transmis leur panique d'enfants, le souvenir de leur terreur.

Je suis ainsi la proie de souvenirs que je n'ai pas.

 

(1) La conviction d'appartenir aux "purs" quand les autres humains sont haïssables ou au moins tuables parce qu'exclus des "élus".

(2) Ça fonctionne aussi dans des cas heureux. Par exemple je sais l'effet fait par un livre publié.

(3) L'une en Normandie au premier balcon du débarquement, l'autre enfermé dans un pensionnat d'où il voyait la ville où restait sa famille se faire bombarder.

(4) Ils auront été de ceux qui évoquaient peu leurs douloureux souvenirs.