I'm not really good at zippers

la farandole des petites déceptions

Ce sont ces jours où tout ne va pas si mal, ou rien de grave ne nous est advenu, où l'on profite d'une sorte de routine. Nous en devenons réceptifs à de petites choses qui nous seraient sinon passées inaperçues.

Elles sont rarement fatales, sauf pour quelqu'un qui était déjà par ailleurs au bord d'un précipice, auquel cas l'une d'elles peut servir de pichenette qui pousse au vide.

Mais en temps normal elles se contentent d'être un petit pincement désagréable du côté du cœur et d'instiller un doute : est-ce que j'existe ou bien presque pas ? Qui suis-je au fond pour eux quand je me croyais aimée (ou s'il s'agit de travail : appréciée) ?

Cette semaine il se trouve qu'elles ont semblé s'agréger, peut-être aussi parce que la période m'est particulièrement favorable et moi très réceptive puisque dégagée du moindre lourd tracas - ce qui est loin d'être fréquent -. Par ordre d'en vrac de comme ça vient :

Il y a l'amie qui aura du recrutement à faire et ne m'en parle pas alors que le job serait dans mes cordes. Sur le moment j'ai pensé et c'est sans doute la raison, qu'elle savait que sur la période je serais occupée. Puis je me suis dit qu'il est parfois bon de poser la question même si l'on se doute que la réponse sera négative, simplement pour marquer le fait qu'à l'autre on avait pensé.

Il y a celui que j'ai contribué à se relancer d'écrire, soutenu, encouragé, qui met en scène dans son ouvrage une femme qui pour part me ressemble, ainsi qu'une histoire de rencontre qui est un peu la nôtre, émet une liste de dédicatrices presque aussi fournie que celle de remerciements émises par les anglo-saxons, et m'en omet. J'étais au courant qu'il avait déjà oubliée celle qui avait été déterminante pour son précédent roman, laquelle avait en dernière minute fait l'objet d'un "pour ..." précédant les "à ...", donc je me dis que c'est peut-être un mécanisme de défense chez lui d'effacer la plus proche. Et que ce serait précisément au fait de l'être que je dois celui de n'y pas figurer. Mais sur le coup, ça fait un peu mal. Toi aussi, tu m'effaces ? Après m'avoir si bien fait croire que je comptais pour toi ?

(Heureusement tous ne sont pas ainsi, j'ai le bon souvenir de Martin Winckler qui m'a toujours très délicatement remerciée y compris dans un livre auquel je n'avais pas participé, mon père étant tombé malade puis mort dans la période où lui l'écrivait, je n'avais donc pas pu honorer ma tâche de béta-lectrice. Et puis je suis bien placée hélas pour savoir que les travaux où l'on a le plus grand rôle sont souvent ceux où l'on ne figure pour l'extérieur pas).

Il y a l'amie perdue qui sort bientôt un nouveau livre écrit en collaboration. Je n'ai plus de nouvelles directes, l'apprendre par la bande n'est donc pas surprenant. Mais ça fait toujours mal, lorsqu'on était très proche de quelqu'un de constater qu'on ne lui est plus rien. Au point de ne pas même savoir un long projet en route, puisque l'écriture à deux suppose au moins une période d'entretiens.

(En plus que ça fait mal aussi qu'elle ait cessé d'écrire pour ce qui est des livres de fond, ceux qui ne viennent pas d'une commande ou d'une idée légère et brièvement traitée, mais d'une nécessité).

Il y a le livre de quelqu'un qu'on aime et qu'on reçoit, c'est déjà ça, mais tardivement, via l'éditeur et sans aucune dédicace - en même temps il ne s'était pas déplacé pour signer ses SP (ou alors c'est encore pire, il serait et mais sans se signaler), mais je croyais quand même qu'un peu je comptais au point sinon du privilège d'un envoi personnel du moins d'une première fournée et non de ce qui ressemble à une cession de rattrapage (Oups, je l'avais oubliée) -.

Heureusement qu'il y a parfois dans l'autre sens des surprises formidables, comme un mot ou un appel que l'on attendait pas (merci encore Ariane A.).

Heureusement, heureusement que d'autres sont là, et pas des moindres (un grand merci particulier à Tatiana même si elle n'est pas la seule), pour me témoigner leur affection. Je penserais sinon vraiment que je suis Celle de trop, et que dorénavant c'est irréversible.

0116070111

 

Tu me parles

 

Tu me parles de Jean-Marc Aubert et de ses bambous, de Franz Bartelt qui vit près de Reims, de Michel Rio et du roi Arthur, et aussi de ce petit bijou qu'est "Une journée avec monsieur Jules" de Diane Broeckhoven que tu n'avais pas voulu enterrer en le gardant auprès.

Je sais que je crois que je m'en souviendrai mais que ce qui me restera de ce moment ensemble sera principalement la douceur du climat - un été en octobre -, que je te trouvais beau (1) et l'envie d'embrasser. Le chien aussi, qui désireux de jouer, sans arrêt nous interrompait.

Alors je sors un papier de ma poche, n'importe, un stylo, et je note.

C'est ce calme apparent celui qui restera.

Le petit livre, chez NIL, viendra vers moi le mardi suivant, je croirais d'abord à un cadeau de mon patron, comme suite à un message où je lui demandais si nous pourrions l'obtenir en SP, mais non, c'était une conjonction des (bonnes) choses. Et ce petit bijou m'aura fait un bien fou.

Les autres, il me faudra sept jours avant de parvenir à glisser le temps d'une recherche, et seulement les noter pour m'enquérir plus tard. Cette vie reste trop remplie, malgré le vide ressenti.

 

(1) Peut-être avais-tu fait l'amour la veille ou le matin ? Tu étais séduisant comme un homme délivré. Ou bien était-ce la cigarette à nouveau accordée ?

 

Faussement séduit

J'étais arrivée en retard - depuis ma nouvelle vie qui me laisse accaparée jusqu'à des 20h, forcément j'arrive en retard partout -. La plutôt jolie jeune femme qui discutait en exclusivité avec un de mes très séduisant mais hélas (1) trop jeune et trop marié amis semblait en pleine extase pré-amoureuse ou post-coïtale, je ne suis restée à parler avec eux qu'un temps, me sentais de trop assurément.

Il ne m'avait pas semblé insensible à l'attitude de la charmeuse, quoiqu'elle en fît des caisses, j'avais eu le temps de me dire une fois de plus atterrée C'est donc vraiment ça qui plaît ?

Et comme un de mes amis écrivains s'était retrouvé quelques semaines plus tôt dans la même config - jeune femme d'intelligence moyenne lui faisant du plat de façon éhontée en se croyant spirituelle -, je m'étais dit que décidément, la blague du petit garçon de 4 ans qui demande à sa maman si son cerveau est dans ses testicules et à qui elle répond "Pas déjà mon enfant" ne manquait pas d'un fond solide de vérité.

Voilà que les logiques de la vie sociale, me remettent quelques temps plus tard en présence des mêmes : le bon copain, la ravissante jeune femme énamourée, mais aussi quelques autres dont l'amie N., qui le connaît bien. Comme nous sommes 4 ou 5 je ne m'esquive pas, puisque de toutes façons ils ne seraient pas seuls et puis merde à la fin, j'ai le droit moi aussi de profiter de la présence d'un ami que je ne vois pas assez à mon goût, mais je sens bien que l'impétrante n'a qu'une envie : qu'on les laisse à nouveau se causer en config "personne d'autre". L'instant n'arrivant pas, elle file chercher un verre.

N. s'esclaffe alors sur un mode C'est qui celle-là ? et s'adressant à l'ami Elle te traite comme une vieille maîtresse qui serait déçue de toi.

(et c'est vrai qu'il y avait de ça).

Lui, alors, expliquant combien il en avait un peu marre d'icelle mais qu'en quelque sorte la "patronne" (je résume en lapidaire, mais c'est aussi un peu ça, nous étions dans l'un de ces temps sociaux qui jalonnent la frontière entre le professionnel et le personnel) la lui avait confiée avec mission de la neutraliser vis-à-vis des autres, car elle n'était pas toujours très, euh, comme il fallait.

En même temps quand elle était là, rien dans son attitude à lui ne laissait supposer la moindre lassitude ni qu'il n'était pas dupe, au contraire, les deux fois et avant l'intervention franche de N., je l'avais cru charmé et sans l'ombre d'un doute - pas même une question, pas même un Il se fout d'elle, là ou il est aussi séductible que ça ? -, j'étais persuadée qu'il s'offrait un extra.

À ceci près que je ne crois pas avoir jamais été dans un tel rapport à un homme, même si (surtout si) il me plaisait, je me suis donc logiquement demandée si je n'avais pas été victime avec S. d'un phénomène du même genre : un homme qui regarde une femme comme s'il était délicieusement charmé et vraiment sans marquer en aucune manière qu'au fond il est lassé, alors qu'il n'a qu'une seule envie : que la femme file enfin (et qu'il ne l'enf..., non, rien).

En tout cas je sais désormais que certain de mes amis bien-aimés est capable à tout le moins d'hypocrisie modaine. Suis-je donc la seule qui ne pratique pas ?

 

(1) pour moi mais pour lui tant mieux

 

 

 

fragilité d'un réconfort

Je m'étais trompé de jour pour ce rendez-vous littéraire, quelqu'un dont l'œuvre m'intéressait, un homme peut-être en forme, savait-on jamais, puisque celui qui était censé m'aimer (du moins le prétendait) ne remplissait pas entièrement son rôle et que celui que j'aimais après qu'il m'avait séduite m'avait rejetée, un peu comme s'il avait voulu tester ses capacités de séduction mais surtout rien plus avant.

J'ignore dans quels trésors d'amour-propre vont piocher les hommes quand ils décident de ne pas aimer, comme si ça se décidait et moi toujours prise et bien prise, incapable de rêver d'un autre et ne faisant rêver personne, non sans lien de cause à effet. Comment sembler désirable lorsqu'on ne désire pas ?

Et les amours ancillaires de ce politicien en vue, et bien plus encore "après", qui me plongeaient d'un côté comme de l'autre dans la plus profonde des perplexités : en admettant qu'il ne se fût pas agi d'un coup monté, moi qui ces 5 dernières années n'avais connu (1) que des hommes qui arrivés aux alentours de 50, peinaient, j'étais incrédule d'entendre qu'un soixantenaire pouvait se montrer soumis à un désir irrépressible ; en tant que femme, je comprenais mal qu'on refuse du bon, à moins d'être très amoureuse par ailleurs et comblée. Autant dire le cas de pas grand monde.

Bref, locales ou générales, je n'y comprenais plus rien, des relations entre humains.

J'avais bossé par ailleurs comme une brute, afin d'aider à une sorte de déménagement sur place. Et le libraire que j'aimais bien avait publié un bouquin. Je pouvais m'en accorder 5, que j'avais achetés, qu'il m'avait dédicacés pour ceux qui comptaient pour moi et se trouvaient susceptibles de par leurs métiers d'être intéressés par l'essai.

Au delà de tout épuisement, malheureuse du rendez-vous manqué, laminée par l'absence non seulement physique, à laquelle j'avais fini par me résigner à coup de subterfuges chagrinés, mais désormais affective (2) de mon bien-aimé, prise d'un coup de ces fringales sans appétit que j'ai (3), j'échouais dans un café (4). Il était juste assez peuplé pour donner l'impression que l'établissement était apprécié, mais pas non plus trop, ce qui permettait tant qu'à être solitaire, de s'installer au calme d'un coin.

Le temps d'attendre le plat, je consultais les dédicaces, songeant déjà aux mots d'accompagnement pour ceux que je ne verrai pas, celui qui habite loin, celle qui doit se protéger (et loge de toute façon en banlieue), celle qui préfère qu'on ne se voie pas. J'ai alors compris combien l'auteur avait pris soin qu'elles soient personnelles, et m'en sentis émue, délicatement touchée. Réconfortée.

Plus tard, me vint la pensée que je n'avais aucun amoureux, au sens du 3 en 1 (5) qu'avait longtemps occupé le père de mes enfants, avant que sa tête ailleurs ne tourne, auquel envoyer le bouquin, aucune amie intime comme V. l'avait été, personne à qui confier le livre le cœur un peu battant, le very special something for a very special someone.

Malgré les bons amis, j'étais seule et bien seule.

Le plat fut délicieux, le service parfait (6), l'addition raisonnable. Et cette bonne fortune d'un hasard d'erreur (de calendrier) et de faim, fut ma consolation d'un soir solitaire.

 

 

 

(1) assez peu physiquement, mais un nombre certain qui s'en confiaient.

(2) une autre porte désormais ses pensées et qu'il prétend ne pas aimer.

(3) Je n'ai pas faim mais me sens au bord de l'évanouissement vidée.

(4) Le Killy-Jen
28b bd Diderot
75012 Paris

(5) partage du temps, du lit et des plus forts sentiments.

(6) ni trop rapide, ni trop pas.

 

 

Présence de B.

Cette sensation diffuse, lovée à l'intérieur de l'état particulier où le shiatsu nous met, que B. était là. Au début de mes séances, il y a plus de 4 ans de cela, V. "y assistait". Je la voyais assise sur la chaise où je dépose vêtements superflus et objets, attentive et un peu triste, comme pour s'excuser de m'infliger une telle nécessité.

C'était au temps où je devais prendre sur moi pour me laisser toucher, y compris par un homme aussi doux que le kiné que j'a(va)i(s).

Peu à peu V. s'est estompée.

Voilà que ce mardi, B. l'a remplacée. Il était bizarrement installé sur un tabouret haut. L'air un peu absent pour ne pas déranger et qui semblait dire, Ne vous inquiètez pas, je veille sur vous désormais ; ne craignez plus d'être isolée ou délaissée. Je vais pouvoir un temps vous accompagner.

Plusieurs fois au cours de la séance, malgré qu'elle fut musclée (toujours aux cervicales cette zone douloureuse qu'il convient de traiter), j'ai rêvé de S. de quelques gestes tendres qu'enfin on s'accordait. La présence de B. m'y encourageait. On aurait dit qu'il m'indiquait jusqu'où je pouvais, ou ne devais pas, aller.

280710 1227

sweet monday morning

- Ça va ? demande-t-il souriant, du bout du bord du lit qui semble lui convenir.

- Pas si mal, je n'ai pas à me plaindre. Les chagrins usuels et du tracas financier léger. Le reste est doux. Et vous ?

- Les morts ne vont ni ne vont pas.

- Ah c'est vrai, j'oubliais.

(complicité).

- Vous attendez des nouvelles.

- N'exagérons rien, depuis hier soir. Mais j'aimerais tellement qu'il exprime à nouveau un brin d'affection.

Son regard me répond, Il ne le fera pas. Pas en ce moment. Je baisse la tête en signe d'assentiment qui s'excuse. Je me doute, bien, allez.

Le téléphone indique l'arrivée d'un message. Laconique. Ça ne va pas. Me remercie néanmoins pour une photo que j'ai la veille au soir envoyée.

Convient-il de laisser tranquille ou au contraire d'insister, sachant que sur le problème le plus concret on ne peut plus être d'aucun secours. Je relève les yeux demande sans parler : - Je fais quoi ?

- Répondez. Sans tarder.

J'ai obéi. J'ai bien fait. L'effort de me répondre a pu soulager le messager d'au moins un peu (se) confier.

 

Puisse cette présence douce et irréelle me durer. J'ai tant besoin d'un conseiller, quelqu'un sur qui compter.

Ce que j'aimais avec V., qui me reste un peu avec P., c'est qu'on se comprenait sans avoir à parler. Mais un fantôme favorable lit aussi dans les pensées.

One day in a life - face B - (une présence)

Il était mort depuis 4 jours, et de son vivant, si je connaissais un peu de son travail, lui je ne le connaissais pas ; l'avais seulement croisé, une fois, lors d'un débat.

Mais j'admirais l'homme et cette nuit-là, j'avais rêvé de lui je crois. Du rêve en lui-même, aucun souvenir, sinon qu'il n'était pas érotique, que ça n'avait rien à voir avec ça. C'était une rencontre, un moment partagé, peu avant sa mort ; il était déjà au delà. Et moi avec mes chagrins qui font que par ailleurs je n'entreprends rien - en plus de n'être pas séduisante -. Il y avait donc zéro chances qu'il se passe quoi que ce soit. Et c'était bien comme ça.

Radio réveil, bruit dans la rue, conjoint ... j'ignore pourquoi mais le rêve avait été interrompu avant la fin et au réveil il était là, en estompe, assis tout calme au pied du lit, l'air de dire "On n'avait pas fini".

J'ai eu le sentiment d'une présence bienveillante toute une partie du mercredi que préludait ce songe.

Ce même jour est réapparue dans ma vie une amie de l'internet que j'avais il y a quelques années mieux rencontrée (1) grâce à lui. C'était comme un cadeau posthume qu'il me faisait.

Quelques jours plus tard, j'ai eu à vivre une délicate journée en mode désert des Tartares : la confirmation qu'une rencontre bien trop tard dans nos vies (pas seulement la mienne, pas tant que ça la mienne), survenait. J'étais perdue et éperdue, heureuse de retrouvailles, malheureuse du Sans issue, incapable de savoir comment me comporter pour ni m'effondrer, ni peser et tenter d'apporter un peu de joie à qui était malheureux et me désespérait. Et à nouveau il est venu. Ce sentiment d'une présence, qu'un homme veillait un peu sur moi, qui me donnait quelques conseils, des encouragements souriants, et surtout que comme du temps de V. ou pendant les quelques mois où l'amour semblait y être, à nouveau enfin je n'étais plus seule.

Je ne suis pas dupe de cette douce illusion, ni non plus hostile, même si elle indique peut-être qu'à nouveau la mort rôde. Je dois me dépêcher d'écrire ce qui s'était passé, ranger la maison, prendre mes dispositions. Vite.

Et accueillir de mon mieux la bonne compagnie. Merci monsieur de m'avoir avec d'autres choisie.

(1) Nous nous étions déjà croisées par blogs interposés mais le fait qu'elle avait effectué un beau travail le concernant nous avait rapprochées.