Côté papier

A travers mes amis

Le livre de Cesare Battisti m'a émue et embarquée. Il n'est pas sans défauts, mais pas non plus sans force. Peut-être parce que j'ai été (quoi que pour des raisons presque diamétralement opposées et dans une bien moins dangereuse mesure) à un moment donné dépassée par ma vie et le rôle que d'autres avaient choisi de me faire jouer et qu'un amour qui s'est présenté était trop beau pour être vrai, quelque chose de son roman a pour moi fait écho.

"Je voyais l'heure approcher et je perdais parfois mon contrôle pour un rien. Cependant, je m'obstinais. Je voulais faire du dernier trait de cette course une lutte contre la fatigue.

Après, la vie allait se prolonger à travers mes amis : ces obstinés qui croyaient dur comme fer que ce tunnel était la dernière épreuve au bout duquel nous attendait la liberté."

Cesare Battisti, "Face au mur" (Flammarion, p364)

"Un silence de clairière" David Thomas (citations)

" Il n'est jamais resté aussi longtemps sans donner de nouvelles.

Ce soir-là, la maison me parut particulièrement silencieuse. Ma mère était lente, fatiguée, comme le sont souvent ces gens qui, à force de s'inquiéter, ne savent plus ce qu'est l'apaisement." p 84 (Albin Michel)

 

"Je m'assis sur un tabouret, posai mes mains à plat sur le comptoir et le caressai à la manière d'un grand buveur qui entame sa soirée. [...] Je commandai une Carlsberg en danois, non sans une certaine fierté, tel que je l'avais appris avec mon petit dictionnaire. Le serveur me répondit en anglais, signifiant par là que ma prononciation devait être très approximative." p 109

 

p 106 - 107 très beau passage sur les interrogations d'une mère qui s'est dévouée à sa famille et se retrouve (presque) seule à l'heure où devenus adultes les enfants s'en vont.

Nos émotions

Un livre n'est pas le même selon l'état d'esprit du lecteur, on le sait, nous le savons même pour chacun d'entre nous qui avons peut-être dans notre jeunesse adulé un poète, adopté un philosophe, et qui nous ont parus plus tard d'un secours relatif. Tels autres qu'on sentait jadis inabordables, après la traversée de quelques deuils, changements de caps, maladies, ruptures et autres chagrins nous deviennent limpides et lumineux.

Il est ainsi aussi des romans ou de certains de leurs passages, qu'on lit une première fois peut-être distraitement dans les transports (en commun) et qu'on relit en d'autre temps soumis aux aléas des transports (amoureux), et qui nous restent alors que nous ne les avions injustement pas remarqués.

 

" [...] en repensant à l'expression de Chloé, elle comprit qu'elle devait être discrète, et ne jamais évoquer son histoire avec Markus. Mais était-ce une histoire ? Avec la mort de François elle avait perdu tous ces repères. Elle avait le sentiment de se retrouver à l'adolescence. Que tout ce qu'elle savait de l'amour avait été ravagé. Son cœur battait sur des ruines. Elle ne comprenait pas l'attitude de Markus, et sa façon de ne plus la regarder. C'était vraiment du cinéma. Ou alors : était-il fou ? Une folie douce était plus que probable. Elle ne pensait pas : il faut vraiment aimer une femme pour ne pas vouloir la voir. Non, elle ne pensait pas cela. Elle s'installait simplement dans la confusion." 

David Foenkinos, "La délicatesse" (p  126 du Folio)

Un beau "Touriste"

Ce sont d'abord deux ou trois personnes qui en quelques jours me l'ont demandé. En bonne libraire parisienne, il m'en faut un lot, de demandeurs, avant que je m'inquiète d'un livre dont je ne n'ai pas entendu parler : beaucoup d'auteurs ont des accointances sur zone et qui viennent voir s'il est dignement diffusé ; ce qui n'est pas sans quelques cocasseries ; ainsi la dame sèche, austère et revêche qui s'enquiert d'un livre, comme dire, assez chaud.

Mais bon, ce n'était pas le cas ici, les personnes avaient l'air sympathique et l'une d'elle m'a dit "On m'a dit qu'il était marrant".

Alors là, j'ai dressé l'oreille. Marrant ? On en manque, en cette rentrée, cruellement. Il y a "La femme et l'ours" de Philippe Jaenada qui m'a fait à plusieurs reprises éclater de rire, mais il s'agit d'humour fin du désespoir, que pour avoir très fort je sais souvent incompris. Il y a "le ravissement de Britney Spears" de Jean Rolin, mais la simple mention du nom de la chanteuse tend à faire fuir des lecteurs potentiels.

Les autres dans leur ensemble écrivent avec gravité sur des sujets sombres, sauvages ou tourmenté, quelques chefs d'œuvre méritent l'effort mais voilà peu, très peu, correspondent à la demande d'une lectrice surmenée : je suis fatiguée, je voudrais lire quelque chose de joyeux qui me change les idées.

Peu après c'est une amie libraire qui m'a parlé de ce "Touriste" de Julien Blanc-Gras ; elle m'a dit c'est vraiment un livre qui fait plaisir à lire.

Alors sans plus attendre, j'y suis allée.

Elle n'avait pas menti. Il s'agit de voyages, ce qui est parfait pour qui souhaite, enfermé à nouveau dans un bureau après un peu de liberté l'été, se changer les idées. Ce n'est pas pour autant un carnet de voyage avec sa dose de pesanteur et de se prendre un peu (trop) (parfois) au sérieux. On est dans quelque chose de léger, dès que la situation évoquée le permet, la narration se fait drôle et parfois au dépend du voyageur qui ne cherche à aucun moment à faire son malin. Ni non plus à chercher la compassion, simplement voilà, les voyages au long court ce n'est pas toujours exactement comme sur les cartes postales.

On croise un sale type, à un moment donné, un de ceux qui font si bien carrière, de quelque carrière qu'il s'agisse. C'est très instructif et fort bien raconté comment ce genre de personne après avoir eu un comportement humain qui mériterait une réincarnation en pas même paramécie parviennent à se faire féliciter d'un pire qui a failli survenir sous leur responsabilité.

Le reste des épisodes ne tient pas du drame mais de l'exploration, de la connaissance des autres et semble nous dire que tout n'est pas perdu.

Donc effectivement, LA lecture joyeuse de la rentrée, avec finesse, sans lourdeur ni prétention.

Et ça fait du bien.

(billet non relu, pardon)

Des phrases d'apparence tranquilles mais qui restent

Outre des tas de qualités pour qui aime s'instruire en lisant, ce "Limonov" d'Emmanuel Carrère recèle son lot de discrètes pépites, des phrases qui ne paient pas forcément de mine (trop facile de faire du flamboyant), mais restent en tête, après, longtemps. 

Deux exemples parmi beaucoup :

"Une fille des rues, une hors-la-loi, née comme lui dans une grise banlieue soviétique et partie à la conquête du vaste monde avec pour seuls atouts sa beauté tapageuse, sa voix de contralto, son humour brutal de survivante". 

"Quand il a découvert qu'elle commençait à boire dès le réveil, il a fallu admettre que ce qu'il avait d'abord pris pour une solide descente était en réalité de l'alcoolisme." 

("Limonov", Emmanuel Carrère, p 232 et 234)

Un estivant intéressant

(billet non relu)

Il est des livres qui ne jouent pas dans la cour des grands, discrets, racontant une histoire tout simplement, et si possible peu mouvementée, qu'on est heureux d'avoir lus et dont on se souvient longtemps.

"L'Estivant" de Kazimierz Ortos (1) est de ceux-là. Non que l'histoire soit passionnante, il s'agit d'un vieux monsieur qui retrouve dans ses affaires deux lettres d'une amoureuse de jeunesse et se soucie, quoi qu'un peu tard, de ce qu'elle a pu devenir, non que les personnages soient particulièrement attachants, seul le narrateur est nuancé, les autres il ne fait semble-t-il que les croiser, mais cette affaire fonctionne, correctement écrite, bien menée.

Cette absence d'empathie est sans doute ce qui fait son charme : à l'ordinaire tout roman écrit en "je" tend à pousser le lecteur à éprouver un lien affectif et fictif avec le narrateur. Or ce narrateur-là, assez peu fier de lui, et effectivement il n'y a pas de quoi, assume parfaitement d'être un type "comme tout le monde" qui a mené sa vie en évitant simplement d'avoir trop d'ennuis, quitte à en créer aux autres. Cette absence de complaisance ne manque pas d'exercer une certaine fascination. Les notations psychologiques, quasiment dépourvues d'affect semblent d'une justesse surprenante, en particulier lorsqu'il exprime avoir agi d'une façon que lui-même ne s'explique pas. Il trouve pesante la femme qui persiste malgré tout à l'aimer. Il se montre lâche et vélléitaire. Le sait. Le dit.

Je ne m'étais pas méfiée, mais depuis que je l'ai refermé je repense souvent à ce livre, preuve de sa qualité et qu'il pose ou témoigne de questions qu'on peut se poser.

Par ici un extrait

 

 

 

(1) traduit du polonais par Erik Veaux, éditions Noir sur Blanc

Tous les mêmes ?

"[...] je ne dois pas oublier que je n'éprouve aucun sentiment amoureux pour Henri B. Ces symptômes, l'impatience avec laquelle j'attends sa venue, la peur de cette rencontre, ne m'appartiennent pas en propre.

16 heures. Je m'installe sur mon banc de la place Saint-Marc. Le carnaval de Venise se prépare. Les enfants sont déjà déguisés. Je regarde longuement un petit garçon avec une coiffe en plumes, qui poursuit, inlassable, les pigeons avec un couteau. J'aimerais qu'il en tue un.

20 heures. Il ne viendra pas. Je quitte mon banc. J'ai rendez-vous avec Luciana C. au bal masqué organisé à l'Arsenal. Je photographie le maire de Venise qui me sourit.

22 heures. Je regagne ma pension. En chemin j'ôte ma perruque. Je rencontre l'homme qui m'avait suivie en blonde. Il ne fait plus attention à moi."

Sophie Calle, "A suivre (livre IV)" (Actes Sud, pages 57-58)

que je (re?)découvre à l'occasion d'un travail personnel

 

 

"et je ne savais pas ce qui valait mieux"

 

En attendant de trouver le temps de chroniquer ce livre, "Cosa Cambia" de Roberto Ferrucci, "Qu'est-ce que ça change" en V.F. (traduction excellente de Jérôme Nicolas au Seuil, côté Bernard Comment, inévitablement (1)), qui va compter pour moi, que j'ai profondément apprécié, en voici un extrait.

Non qu'il soit le meilleur passage du livre ou le plus représentatif, mais c'est celui qui me trotte dans la tête depuis que je l'ai lu.

Sans doute aussi parce que je m'efforce de n'y point trop garder celui de la mort de Carlo Giuliani. Ma vie a changé depuis que j'ai rencontré la mère de ce garçon que les médias officiels avaient tenté dans un premier temps de faire passer pour un dangereux assaillant, le livre (et un film aussi, vu en 2003) rétabli la chronologie. On est pour l'essentiel du roman à Gênes, en 2001, juillet, pendant le G8, mais le passage ci-dessous a pour fond un concert de U2 à Turin le samedi soir en plein pendant. Il y a déjà eu des violences mais le pire est à venir.

"J'ai essayé de penser - ou plutôt non, à dire vrai ça m'est venu, ça a été quelque chose de plus fort que moi qui m'a pris comme ça -, je me suis demandé, voilà, c'est ça, où elle était à ce moment-là, à dix heures du soir un samedi. J'ai repensé à nos habitudes et je me suis demandé comment elles changent, en combien de temps, les habitudes de quelqu'un qui ne fait plus partie d'un couple, qui ne doit plus partager, plus donner, plus recevoir mais seulement faire, sans plus devoir rendre de comptes à personne. Je me suis demandé combien il fallait de temps pour trouver un nouveau pas, des scansions différentes, combien de temps je mettrais, moi qui n'avais pas encore eu le temps de la sentir, cette nouveauté qui nous était tombée dessus après que je lui eus dit je m'en vais. Je suis définitivement sorti de Gênes, me suis-je dis alors, mon passé venait à ma rencontre comme un gaz inodore, invisible, mais pas toxique, me semblait-il, et je ne savais pas ce qui valait mieux, si ce qui te fait le plus souffrir, c'est un événement dramatique mais public, que tu partages avec des milliers de personnes, ou un événement privé, récurrent et banal, mais qui te fait sentir, quand il te surprend, que c'est toi le centre du désastre sentimental, de l'échec absolu, de la tristesse solitaire et infinie."

(p 218 - 219)

 

(1) Depuis un moment déjà, je m'aperçois que presque à chaque fois que je savoure un Seuil c'est de son côté que ça se passe.

"Ça tient !" (G. F., TP 86)

Maylis de Kerangal - Naissance d'un pont (Mediapart)
envoyé par Mediapart. - L'actualité du moment en vidéo.

"Dans l'attente d'une réponse favorable" de Gilles Marchand

éditions Antidata

   

Lu d'une traite aux aléas de la vie près.

Difficile d'en parler sans déflorer le sujet. Il s'agit d'un florilège de lettres de candidatures de toutes sortes de candidats pour toutes sortes de postes.

Bien vu, parfois poétique, drôle ou émouvant. Celle de l'enfant malade particulièrement.Deux ou trois sont un peu confuses, n'emportent pas l'adhésion immédiatement (je pense à celle du veuf), alors il convient de relire un peu. Ça fait partie de la surprise. Il y a des candidats que l'on attend pas.

J'ai pour ma part particulièrement aimé la première, inattendue et qui surprend.

C'est une très douce idée de cadeau à quelqu'un que l'on souhaite faire sourire mais délicatement ou que le chômage effraie.

citations :

"C'est pourquoi je postule officiellement pour un emploi de petit rêve tranquille. Je ne suis rien de palpitant, rien d'extravagant. Quelque chose de bucolique peut-être. Mieux, je suis un petit rêve tranquille que l'on oublie. Grâce à moi vous serez enfin de ceux qui diront : "Moi ? Non, je ne me souviens jamais de mes rêves". (Au dormeur angoissé, page 41)

"Attention, je ne suis pas spécialiste de chacun de ces sujets ... [...]

Persuadé que mon inexpérience vous sera utile, je vous prie d'accepter, monsieur le Président Directeur Général, l'expression de mon amitié la plus sincère." (À l'attention du PDG d'International "World is Mine" Society, page 69)

"Je veux vous accompagner, vivre avec vous. Je ne vous promets rien, n'exige rien de vous. Ça n'est pas pour la vie. C'est pour la vie d'un cheveu. [...] Quand mon heure sera venue, je ne m'accrocherai pas, j'accepterai mon sort et me laisserai emporter par le vent." (À la jeune fille du café", page 74)

achat personnel à l'Attrape-Cœurs lors de la soirée prévue pour sa sortie (Gilles est un ami)