Côté papier

L'art de la note de bas

Bas de page ou fin de bouquin, comme on voudra.

 

Pour moi, et mises à part celles qui expliquent un mot de vocabulaire, offrent une indication indispensable, les notes de bas de page sont là pour donner une petite touche d'humour exactement de la même façon que certains génériques finaux de films offrent des bribes de making off. C'est aussi pour rendre l'effet du texte plus supportable et permettre au lecteur de reprendre doucement pied dans la triviale réalité.

Elles ne sont pas à lire dans l'élan du texte, même si par nécessité d'indiquer ce à quoi elles sont rattachées un numéro un brin agaçant doit les indiquer, à moins que notes de fin de livre on ne les indique qu'à ce moment là par un numéro de page et un ou deux mots significatifs.

Une utilisation merveilleuse, je viens de la découvrir, en est faite par Virginia Woolf dans "Flush".

Les notes sont en fin de livre (édition Hogarth Press de 1933, 52 Tavistosck Square, London (1)) et un régal pour le lecteur un peu contrit que le roman lui-même soit déjà tout fini.

De plus il est pratiquement irrésistible de retourner de fait y voir vers la page concernée ce qui permet de ne pas quitter l'ensemble trop brutalement, comme si l'on s'accordait au ciné de revoir quelques scènes avant s'en aller. Dans le cas de Virginia Woolf on peut remarquer qu'elle ne s'amuse pas (ou plutôt si) à nous renvoyer vers n'importe lesquelles [sourire entendu].

page 154 :  

" P. 53. "yellow gloves". It is recorded in Mrs. Orr's Life of Browning  that he wore lemon-coloured gloves, Mrs. Bridell-Fox, meeting him in 1835-6 , says, "he was then slim and dark, and very handsome, and --may I hint it -- just a trifle of a dandy , addict to lemon-coloured kid gloves and such things".  "

Un troisième niveau de lecture est sans doute offert aux amis qui savent pertinemment à quel détail d'une vraie personne de leur vraie vie l'anecdote fait allusion. Mais même si cette part-là nous est perdue, l'ensemble est déjà amusant.

 

 

 

(1) Si ma grand-mère avait su l'anglais peut-être l'aurait-elle lue en allaitant ma maman

 

L'espèce finalement courante des Assassins Préférés

Lu ce midi dans les Notules Dominicales de Culture Domestique, qu'envers Bianca Lamblin, Simone de Beauvoir joua un rôle terrifiant, une double séduction suivie d'un abandon à un moment particulièrement dangereux pour la personne en question (guerre, persécution).

Un extrait du "Journal d'une jeune fille dérangée" qu'elle avait rédigé, longtemps plus tard, des années, nous y est proposé :  

 

"Pour finir ces évocations, je veux encore raconter comment, un jour, vers la fin de sa vie, Simone de Beauvoir me posa l'ultime question : "Que penses-tu, en fin de compte, de notre amitié, de toute notre histoire ?" Après avoir réfléchi un moment, je lui ai répondu : "Il est vrai que vous m'avez fait beaucoup de mal, que j'ai beaucoup souffert pour vous, que mon équilibre mental a failli être détruit, que ma vie entière en a été empoisonnée, mais qu'il est non moins vrai que sans vous je ne serais pas devenue ce que je suis. Vous m'avez donné d'abord la philosophie, et aussi une plus large ouverture sur le monde, ouverture que je n'aurais sans doute pas eue de moi-même. Dès lors, le bien et le mal s'équilibrent."

J'avais parlé spontanément, avec sincérité. Simone de Beauvoir me serra les mains avec effusion, des larmes plein les yeux. Un grand poids de remords était enfin tombé de ses épaules."

 

Ce n'est rien de dire que je me sens compréhensive et concernée. Il me faut lire ce livre.

 

Nos émotions

Un livre n'est pas le même selon l'état d'esprit du lecteur, on le sait, nous le savons même pour chacun d'entre nous qui avons peut-être dans notre jeunesse adulé un poète, adopté un philosophe, et qui nous ont parus plus tard d'un secours relatif. Tels autres qu'on sentait jadis inabordables, après la traversée de quelques deuils, changements de caps, maladies, ruptures et autres chagrins nous deviennent limpides et lumineux.

Il est ainsi aussi des romans ou de certains de leurs passages, qu'on lit une première fois peut-être distraitement dans les transports (en commun) et qu'on relit en d'autre temps soumis aux aléas des transports (amoureux), et qui nous restent alors que nous ne les avions injustement pas remarqués.

 

" [...] en repensant à l'expression de Chloé, elle comprit qu'elle devait être discrète, et ne jamais évoquer son histoire avec Markus. Mais était-ce une histoire ? Avec la mort de François elle avait perdu tous ces repères. Elle avait le sentiment de se retrouver à l'adolescence. Que tout ce qu'elle savait de l'amour avait été ravagé. Son cœur battait sur des ruines. Elle ne comprenait pas l'attitude de Markus, et sa façon de ne plus la regarder. C'était vraiment du cinéma. Ou alors : était-il fou ? Une folie douce était plus que probable. Elle ne pensait pas : il faut vraiment aimer une femme pour ne pas vouloir la voir. Non, elle ne pensait pas cela. Elle s'installait simplement dans la confusion." 

David Foenkinos, "La délicatesse" (p  126 du Folio)

Pourquoi n'ai-je pas répondu [...] ?

"Pourquoi n'ai-je pas répondu à ses lettres ? Ni à la première, ni à la seconde. Je voulais certainement cacher la nouvelle à mes parents. J'étais un morveux de dix-sept ans, incapable de mener une vie autonome, de prendre une décision. J'ai peut-être pensé que la fille mentait, qu'elle voulait se rappeler à moi, attirer mon attention. Que Myrtille me faisait une blague. Je n'ai jamais fait allusion à ces lettres devant mes parents, ni à mon père, ni à ma mère. Je les ai cachées au fond d'un tiroir dans le placard avec mes livres d'école. Elles y sont restées des années, avec des vieux papiers, des photos, d'autres lettres. Elles sont ensuite parties dans une boîte à la cave."

 Kazimierz Ortos, "L'Estivant", traduit du polonais par Erik Veaux (éd. Noir sur Blanc, p 13)

Elle était celle avec laquelle il avait fait l'amour pour la première fois. De cela il se souvenait dans les moindres détails. Mais les lettres où elle lui confiait qu'elle attendait, de lui, un bébé, puis que la grossesse poursuivait son cours mais que par ailleurs son propre père embarqué pour une expédition de pêche avait failli périr en mer, il les avaient totalement oubliées. Jusqu'à leur existence même. Il les redécouvre à près de 70 ans à l'occasion d'un rangement. Il ne se souvient pas davantage de ce qu'il a pu éprouver en les recevant.

Je me demande si ceux et celle qui sur de tout autres sujets mais de façon un peu semblable, un même genre de déni, ce sont conduits envers moi d'une façon qui dépassait l'entendement ont mentalement procédé de cette façon. Effacer complètement. Le narrateur avait cependant une raison qu'eux n'ont pas :

"Maintenant, un demi-siècle plus tard, j'ai un point de vue différent, mais les années cinquante c'était l'époque de Staline, l'époque des dénonciateurs. Mon père avait été interrogé par la police secrète."

Que craignaient donc ceux que j'aime ?

Tous les mêmes ?

"[...] je ne dois pas oublier que je n'éprouve aucun sentiment amoureux pour Henri B. Ces symptômes, l'impatience avec laquelle j'attends sa venue, la peur de cette rencontre, ne m'appartiennent pas en propre.

16 heures. Je m'installe sur mon banc de la place Saint-Marc. Le carnaval de Venise se prépare. Les enfants sont déjà déguisés. Je regarde longuement un petit garçon avec une coiffe en plumes, qui poursuit, inlassable, les pigeons avec un couteau. J'aimerais qu'il en tue un.

20 heures. Il ne viendra pas. Je quitte mon banc. J'ai rendez-vous avec Luciana C. au bal masqué organisé à l'Arsenal. Je photographie le maire de Venise qui me sourit.

22 heures. Je regagne ma pension. En chemin j'ôte ma perruque. Je rencontre l'homme qui m'avait suivie en blonde. Il ne fait plus attention à moi."

Sophie Calle, "A suivre (livre IV)" (Actes Sud, pages 57-58)

que je (re?)découvre à l'occasion d'un travail personnel

 

 

"et je ne savais pas ce qui valait mieux"

 

En attendant de trouver le temps de chroniquer ce livre, "Cosa Cambia" de Roberto Ferrucci, "Qu'est-ce que ça change" en V.F. (traduction excellente de Jérôme Nicolas au Seuil, côté Bernard Comment, inévitablement (1)), qui va compter pour moi, que j'ai profondément apprécié, en voici un extrait.

Non qu'il soit le meilleur passage du livre ou le plus représentatif, mais c'est celui qui me trotte dans la tête depuis que je l'ai lu.

Sans doute aussi parce que je m'efforce de n'y point trop garder celui de la mort de Carlo Giuliani. Ma vie a changé depuis que j'ai rencontré la mère de ce garçon que les médias officiels avaient tenté dans un premier temps de faire passer pour un dangereux assaillant, le livre (et un film aussi, vu en 2003) rétabli la chronologie. On est pour l'essentiel du roman à Gênes, en 2001, juillet, pendant le G8, mais le passage ci-dessous a pour fond un concert de U2 à Turin le samedi soir en plein pendant. Il y a déjà eu des violences mais le pire est à venir.

"J'ai essayé de penser - ou plutôt non, à dire vrai ça m'est venu, ça a été quelque chose de plus fort que moi qui m'a pris comme ça -, je me suis demandé, voilà, c'est ça, où elle était à ce moment-là, à dix heures du soir un samedi. J'ai repensé à nos habitudes et je me suis demandé comment elles changent, en combien de temps, les habitudes de quelqu'un qui ne fait plus partie d'un couple, qui ne doit plus partager, plus donner, plus recevoir mais seulement faire, sans plus devoir rendre de comptes à personne. Je me suis demandé combien il fallait de temps pour trouver un nouveau pas, des scansions différentes, combien de temps je mettrais, moi qui n'avais pas encore eu le temps de la sentir, cette nouveauté qui nous était tombée dessus après que je lui eus dit je m'en vais. Je suis définitivement sorti de Gênes, me suis-je dis alors, mon passé venait à ma rencontre comme un gaz inodore, invisible, mais pas toxique, me semblait-il, et je ne savais pas ce qui valait mieux, si ce qui te fait le plus souffrir, c'est un événement dramatique mais public, que tu partages avec des milliers de personnes, ou un événement privé, récurrent et banal, mais qui te fait sentir, quand il te surprend, que c'est toi le centre du désastre sentimental, de l'échec absolu, de la tristesse solitaire et infinie."

(p 218 - 219)

 

(1) Depuis un moment déjà, je m'aperçois que presque à chaque fois que je savoure un Seuil c'est de son côté que ça se passe.

"Tu fus une grande amoureuse" / Paul Verlaine

Tu fus une grande amoureuse
A ta façon, la seule bonne
Puisqu’elle est tienne et que personne
Plus que toi ne fut malheureuse
Après la crise de bonheur
Que tu portas avec honneur,

Oui, tu fus comme une héroïne,
Et maintenant tu vis, statue
Toujours belle sur la ruine
D’un espoir qui se perpétue
En dépit du Sort évident,
Mais tu persistes cependant.
 
Pour cela, je t’aime et t’admire
Encore mieux que je ne l’aime
Peut-être, et ce m’est un suprême
Orgueil d’être meilleur ou pire
Que celui qui fit tout le mal.
D’être à tes pieds tremblant, féal.

 
Use de moi, je suis ta chose ;
Mon amour va, ton humble esclave,
Prêt à tout ce que lui propose
Ta volonté, dure ou suave,
Prompt à jouir, prompt à souffrir,
Prompt vers tout hormis pour mourir !

Mourir dans mon corps et mon âme,
Je le veux si c’est ton caprice.
Quand il faudra que je périsse
Tout entier, fais un signe, femme,
Mais que mon amour dût cesser ?
Il ne peut s’éterniser.

Jette un regard de complaisance,
O femme forte, ô sainte, ô reine,
Sur ma fatale insuffisance
Sans doute à te faire sereine :
Toujours triste du temps fané,
Du moins, souris au vieux damné.

 

Paul Verlaine in Ode en son honneur (1893).

Ce poème correspond à la partie I. L'intégralité peut être lue là (wikisource) 

 

Il dit mieux que moi ce que j'ai ressenti par 3 fois en 5 ans - même si ça n'était pas toujours sur le même plan -

Qu'il s'agisse d'amour ou de grande amitié, je dirais.

"Je me suis mis à penser à des choses. Ce qui est rare diront les ironiques. À quoi ?, diront les complaisants. C'est pour ces derniers, sans doute, que j'écris. Je répète donc : je me suis mis à penser à l'amour [...]. Celle de mes pensées qui m'a retenu le plus longtemps ; la perte par l'amour est semblable à la perte par la mort. Sauf qu'elle fait plus mal. Quand meurt un être qu'on aime, c'est une douleur totale - mais la mort est inévitable, et donc normale. Quand on perd un être qu'on aime, et que cet amour - cet être aimé - continue à vivre, c'est alors une mort anormale. Le "jamais plus" de n'avoir plus l'être qu'on aime devient aussi irrémédiable que n'avoir jamais plus l'être qui est mort. Et c'est plus profondément douloureux - car on pourrait l'avoir, puisqu'il vit. Mais on ne l'a pas, on ne l'aura plus, car la fin de l'amour c'est never."

Caio Fernando ABREU, "Petites épiphanies", Corti.

 

 

 

Immortels

"Nous sommes tous immortels. Théoriquement immortels, bien sûr. Hypocritement immortels. Car jamais nous ne voyons dans la mort une possibilité quotidienne comme celle d'arriver en retard au travail ou de se couper en se rasant, par exemple. Dans notre tête la mort n'advient pas comme il peut advenir que je fasse un numéro de téléphone et qu'au lieu d'obtenir une réponse ça sonne occupé."

in "Petites épiphanies" de Caio Fernando Abreu (editions José Corti)

merci à Martin Page qui me l'a fait découvrir

 

Je ne perçois pour ma part pas la mort ainsi, consciente depuis l'enfance que son imminence est une possibilité permanente ; ce qui présente certains avantages (pour me stresser sur de faux problèmes il faut se lever de bonne heure, je procrastine fort peu des choses importantes, et peux être triste mais rarissimement de mauvaise humeur car généralement contente d'être encore là), et des inconvénients (une incapacité à établir des stratégies en vue d'un avenir pour moi inconsistant, la peur de mourir avant d'avoir refait l'amour (au moins une fois), de mourir en plein cours d'une écriture ou d'une lecture vitale, des problèmes d'orthographes avec le futur que je remplace sans le vouloir par du conditionnel).

Il n'empêche que je comprends bien que pour la plupart de mes frères humains il en soit ainsi, de vivre en état d'immortalité, et que j'apprécie infiniment la façon de Caio Fernando Abreu l'exprime.

Le problème avec Virginia

... c'est que même s'il ne s'agit que de décrire les qualités requises pour être un épagneul réussi, elle est d'une justesse et d'un humour inouis. À force de la fréquenter on finit par se persuader que tout a été dit, et au mieux possible et être menacé par l'insidieux "à quoi bon".

"By that august body [the Spaniel Club] it is plainly laid down what constitute the vices of a spaniel, and what constitute its virtues. Light eyes, for example, are undesirable ; curled ears are still worse ; to be born with a light nose or a topknot is nothing less than fatal.The merits of the spaniel are equally clearly defined. His head must be smooth, rising without a too-decided stoop from the muzzle ; the skull must be comparatively rounded and well developed with plenty of room for brain power ; the eyes must be full but not gozzled ; the general expression must be one of intelligence and gentleness. The spaniel that exhibit thies points is encouraged and bred from ; the spaniel who persists in perpetuationg topknots and light noses is cut off from the privilges and emoluments of his kind. Thus the judges lay down the law and laying down the law, impose penalties and privileges which ensure that the law shall be obeyed."

 

Virginia Woolf, Flush (ed The Hogarth Press 1933, pages 10 et 11)