Côté papier

Ah, tiens ? Monsieur Louis

"Pour la première fois de sa vie Georges [Pompidou] monte à Paris. Il participe dans la grande salle de la Sorbonne , à la réception solennelle des lauréats (1). Parmi, eux, outre Billières, Maurice Schumann, du lycée Janson-de-Sailly, accessit des versions latines, futur ministre des affaires étrangères, et un certain Louis Poirier qui cumule le premier prix de thème latin et le second prix de français [...]"

Robert Schneider, "Je serai président" (éd. Perrin, pages 151 - 152)

(1) du concours général en 1929

 

La si belle dédicace

Je ne parviens pas à me souvenir du nom précis qu'on donne à la dédicace officielle au début d'un roman, pas l'épigraphe, non, qui est une citation, ni non plus les remerciements, si à la page depuis que nous y ont accoutumé les anglo-saxons, mais le petit mot pour dire à qui on le dédie vraiment.

Il se trouve que celle qui ouvre "Le bonheur des tristes" de Luc Dietrich est émouvante : 

"À mon ami Lanza del Vasto, qui, témoin de toutes mes hésitations et de mes craintes, m'a donné son temps, sa science, pour tirer de moi ce livre et qui y travailla avec une ardeur tout égale à la mienne".

On rêve soudain tous d'avoir un tel ami (du moins si l'on est quelqu'un qui écrit).

L'art de la note de bas

Bas de page ou fin de bouquin, comme on voudra.

 

Pour moi, et mises à part celles qui expliquent un mot de vocabulaire, offrent une indication indispensable, les notes de bas de page sont là pour donner une petite touche d'humour exactement de la même façon que certains génériques finaux de films offrent des bribes de making off. C'est aussi pour rendre l'effet du texte plus supportable et permettre au lecteur de reprendre doucement pied dans la triviale réalité.

Elles ne sont pas à lire dans l'élan du texte, même si par nécessité d'indiquer ce à quoi elles sont rattachées un numéro un brin agaçant doit les indiquer, à moins que notes de fin de livre on ne les indique qu'à ce moment là par un numéro de page et un ou deux mots significatifs.

Une utilisation merveilleuse, je viens de la découvrir, en est faite par Virginia Woolf dans "Flush".

Les notes sont en fin de livre (édition Hogarth Press de 1933, 52 Tavistosck Square, London (1)) et un régal pour le lecteur un peu contrit que le roman lui-même soit déjà tout fini.

De plus il est pratiquement irrésistible de retourner de fait y voir vers la page concernée ce qui permet de ne pas quitter l'ensemble trop brutalement, comme si l'on s'accordait au ciné de revoir quelques scènes avant s'en aller. Dans le cas de Virginia Woolf on peut remarquer qu'elle ne s'amuse pas (ou plutôt si) à nous renvoyer vers n'importe lesquelles [sourire entendu].

page 154 :  

" P. 53. "yellow gloves". It is recorded in Mrs. Orr's Life of Browning  that he wore lemon-coloured gloves, Mrs. Bridell-Fox, meeting him in 1835-6 , says, "he was then slim and dark, and very handsome, and --may I hint it -- just a trifle of a dandy , addict to lemon-coloured kid gloves and such things".  "

Un troisième niveau de lecture est sans doute offert aux amis qui savent pertinemment à quel détail d'une vraie personne de leur vraie vie l'anecdote fait allusion. Mais même si cette part-là nous est perdue, l'ensemble est déjà amusant.

 

 

 

(1) Si ma grand-mère avait su l'anglais peut-être l'aurait-elle lue en allaitant ma maman

 

"Aux confins du travail"

 

"Au beau milieu du travail,

nous rêvons violemment de verdure sauvage,

de contrées désertiques, uniquement parcourues 

par la civilisation ténue des fils du téléphone.

[...]" 

Tomas Tranströmer

(Baltiques - œuvres complètes 1954 - 2004 ; éd. folio p 132)

L'espèce finalement courante des Assassins Préférés

Lu ce midi dans les Notules Dominicales de Culture Domestique, qu'envers Bianca Lamblin, Simone de Beauvoir joua un rôle terrifiant, une double séduction suivie d'un abandon à un moment particulièrement dangereux pour la personne en question (guerre, persécution).

Un extrait du "Journal d'une jeune fille dérangée" qu'elle avait rédigé, longtemps plus tard, des années, nous y est proposé :  

 

"Pour finir ces évocations, je veux encore raconter comment, un jour, vers la fin de sa vie, Simone de Beauvoir me posa l'ultime question : "Que penses-tu, en fin de compte, de notre amitié, de toute notre histoire ?" Après avoir réfléchi un moment, je lui ai répondu : "Il est vrai que vous m'avez fait beaucoup de mal, que j'ai beaucoup souffert pour vous, que mon équilibre mental a failli être détruit, que ma vie entière en a été empoisonnée, mais qu'il est non moins vrai que sans vous je ne serais pas devenue ce que je suis. Vous m'avez donné d'abord la philosophie, et aussi une plus large ouverture sur le monde, ouverture que je n'aurais sans doute pas eue de moi-même. Dès lors, le bien et le mal s'équilibrent."

J'avais parlé spontanément, avec sincérité. Simone de Beauvoir me serra les mains avec effusion, des larmes plein les yeux. Un grand poids de remords était enfin tombé de ses épaules."

 

Ce n'est rien de dire que je me sens compréhensive et concernée. Il me faut lire ce livre.

 

Il n'est pas le seul

"Son bouquet de roses à la main, Jacques Mornard se rendit compte que, de toute sa vie, Ramón n'avait jamais acheté de fleurs à aucune femme. Il eut un peu de vague à l'âme [...]"

Luis Sepulveda, "L'homme qui aimait les chiens", ed. Métailié p 488

 

Nos émotions

Un livre n'est pas le même selon l'état d'esprit du lecteur, on le sait, nous le savons même pour chacun d'entre nous qui avons peut-être dans notre jeunesse adulé un poète, adopté un philosophe, et qui nous ont parus plus tard d'un secours relatif. Tels autres qu'on sentait jadis inabordables, après la traversée de quelques deuils, changements de caps, maladies, ruptures et autres chagrins nous deviennent limpides et lumineux.

Il est ainsi aussi des romans ou de certains de leurs passages, qu'on lit une première fois peut-être distraitement dans les transports (en commun) et qu'on relit en d'autre temps soumis aux aléas des transports (amoureux), et qui nous restent alors que nous ne les avions injustement pas remarqués.

 

" [...] en repensant à l'expression de Chloé, elle comprit qu'elle devait être discrète, et ne jamais évoquer son histoire avec Markus. Mais était-ce une histoire ? Avec la mort de François elle avait perdu tous ces repères. Elle avait le sentiment de se retrouver à l'adolescence. Que tout ce qu'elle savait de l'amour avait été ravagé. Son cœur battait sur des ruines. Elle ne comprenait pas l'attitude de Markus, et sa façon de ne plus la regarder. C'était vraiment du cinéma. Ou alors : était-il fou ? Une folie douce était plus que probable. Elle ne pensait pas : il faut vraiment aimer une femme pour ne pas vouloir la voir. Non, elle ne pensait pas cela. Elle s'installait simplement dans la confusion." 

David Foenkinos, "La délicatesse" (p  126 du Folio)

Ceux qui

 

"Ceux qui font le jeu de la mort ne craignent pas la lumière du jour.

Ils gouvernent du haut de leurs étages de verre. Ils fourmillent

en plein soleil."

 

Tomas Tranströmer, in "Baltique et autre poèmes" 1966-1989, traduits du suédois par Jacques Outin, Castor Astral 1989

p29 - 30 ("À l'air libre" / Accords et Traces - Klanger och Spår - 1966)

 

Un beau "Touriste"

Ce sont d'abord deux ou trois personnes qui en quelques jours me l'ont demandé. En bonne libraire parisienne, il m'en faut un lot, de demandeurs, avant que je m'inquiète d'un livre dont je ne n'ai pas entendu parler : beaucoup d'auteurs ont des accointances sur zone et qui viennent voir s'il est dignement diffusé ; ce qui n'est pas sans quelques cocasseries ; ainsi la dame sèche, austère et revêche qui s'enquiert d'un livre, comme dire, assez chaud.

Mais bon, ce n'était pas le cas ici, les personnes avaient l'air sympathique et l'une d'elle m'a dit "On m'a dit qu'il était marrant".

Alors là, j'ai dressé l'oreille. Marrant ? On en manque, en cette rentrée, cruellement. Il y a "La femme et l'ours" de Philippe Jaenada qui m'a fait à plusieurs reprises éclater de rire, mais il s'agit d'humour fin du désespoir, que pour avoir très fort je sais souvent incompris. Il y a "le ravissement de Britney Spears" de Jean Rolin, mais la simple mention du nom de la chanteuse tend à faire fuir des lecteurs potentiels.

Les autres dans leur ensemble écrivent avec gravité sur des sujets sombres, sauvages ou tourmenté, quelques chefs d'œuvre méritent l'effort mais voilà peu, très peu, correspondent à la demande d'une lectrice surmenée : je suis fatiguée, je voudrais lire quelque chose de joyeux qui me change les idées.

Peu après c'est une amie libraire qui m'a parlé de ce "Touriste" de Julien Blanc-Gras ; elle m'a dit c'est vraiment un livre qui fait plaisir à lire.

Alors sans plus attendre, j'y suis allée.

Elle n'avait pas menti. Il s'agit de voyages, ce qui est parfait pour qui souhaite, enfermé à nouveau dans un bureau après un peu de liberté l'été, se changer les idées. Ce n'est pas pour autant un carnet de voyage avec sa dose de pesanteur et de se prendre un peu (trop) (parfois) au sérieux. On est dans quelque chose de léger, dès que la situation évoquée le permet, la narration se fait drôle et parfois au dépend du voyageur qui ne cherche à aucun moment à faire son malin. Ni non plus à chercher la compassion, simplement voilà, les voyages au long court ce n'est pas toujours exactement comme sur les cartes postales.

On croise un sale type, à un moment donné, un de ceux qui font si bien carrière, de quelque carrière qu'il s'agisse. C'est très instructif et fort bien raconté comment ce genre de personne après avoir eu un comportement humain qui mériterait une réincarnation en pas même paramécie parviennent à se faire féliciter d'un pire qui a failli survenir sous leur responsabilité.

Le reste des épisodes ne tient pas du drame mais de l'exploration, de la connaissance des autres et semble nous dire que tout n'est pas perdu.

Donc effectivement, LA lecture joyeuse de la rentrée, avec finesse, sans lourdeur ni prétention.

Et ça fait du bien.

(billet non relu, pardon)

Des phrases d'apparence tranquilles mais qui restent

Outre des tas de qualités pour qui aime s'instruire en lisant, ce "Limonov" d'Emmanuel Carrère recèle son lot de discrètes pépites, des phrases qui ne paient pas forcément de mine (trop facile de faire du flamboyant), mais restent en tête, après, longtemps. 

Deux exemples parmi beaucoup :

"Une fille des rues, une hors-la-loi, née comme lui dans une grise banlieue soviétique et partie à la conquête du vaste monde avec pour seuls atouts sa beauté tapageuse, sa voix de contralto, son humour brutal de survivante". 

"Quand il a découvert qu'elle commençait à boire dès le réveil, il a fallu admettre que ce qu'il avait d'abord pris pour une solide descente était en réalité de l'alcoolisme." 

("Limonov", Emmanuel Carrère, p 232 et 234)