Cauchemars Collection

sur la place du village, la table à repasser

Je suis quelque part dans un village ou une petite ville mais c'est chez moi. Ma fille est là. Son père absent (dans sa famille, dans le Nord).

Je regarde à la télé quelque chose (un téléfilm ? un documentaire ?) parce que j'en connais l'auteur ou un(e) participant(e). Mais assez vite je ne parviens pas à me contenter de regarder passivement. Bien qu'ayant envie de regarder (savoir ?) la suite. 

Je décide d'écluser un peu de repassage. Seulement la table à repasser est sur la place du village (1) ainsi que le panier à linge propre froissé. Je dois donc faire deux trajets, car en plus le fer est lourd. J'espère que ma fille pourra me raconter ce qu'alors je manquerai. Mais en rentrant dans la maison avec la table encombrante, je la suprends qui fait de la muscu avec les poids de son père (?!?!?) et avec un appui instable qui fait qu'elle risque de se faire mal au dos. Je le lui dis (2). Elle est un peu honteuse, un peu fâchée.

Contrairement à la vraie vie, c'est son frère qui est absent. Dans le rêve il est encore petit, mais alors que je m'inquiète de lui je me souviens que son arrière-grand mère (ou sa grand-tante) du Nord voulait le voir et il a donc accompagné son père. 

Je me réveille alors que j'entame le repassage.

(Tellement je n'avais pas envie de m'y mettre ?)

 

(1) Dans le rêve ça semble normal, un peu comme si c'était l'endroit où chacun faisait son repassage dans la compagnie des autres.

(2) Ça arrive souvent avec son père.

 

La boutique de la Haye du Puits

Rêve pollué sur la fin par un besoin d'aller aux toilettes, et qui m'en a fait un rêve où j'en cherchais mais bon je tenais la boutique du grand père, on y vendait d'autres choses que tissus et vêtements (au hasard : des livres, non ?) et il y avait une situation d'urgence mais je ne sais plus laquelle, il fallait soudain fermer de façon imprévue alors que j'étais seule et que traînaient des clients (et que je devais d'urgence aller aux toilettes). J'attendais F., désespérément.

Lumière et ambiance tournant au crépusculaire alors qu'au départ non. L'urgence était peut-être ça : une tornade prévue (comme dans "Et le vent apporta la violence" ?)

un enterrement

C'est un rêve de micro sieste en retour de piscine après quelques carresses, sommeil bref et léger, d'où peut-être sont extrême réalisme dans une situation qui n'est pas.

 

Je vis avec F. et j'ai reçu le faire-part concernant le décès de celle qui il y a 30 ans aurait pu être ma belle-mère. Mais étant à Bruxelles, cet enterrement de lointain devient proche et j'ai donc décidé de m'y rendre tout naturellement.

Ce qui est curieux : j'ignore si L. est au courant que j'habite là. F. dans un premier temps ne propose pas de m'accompagner, il supporte mal les obsèques mais je le sens très soucieux que je ne me perdre pas - alors que j'ai un bon sens de l'orientation que le rêve ne m'ôte pas -, et un peu tenté par sa présence de "valider" notre couple auprès de mes vieux amis.

J'ai ma propre voiture (une Fiat 500 nouvelles séries). Le songe est très précis, minutieux, réaliste (vraiment, j'y étais) réveil, toilette, petit déjeuner en compagnie de F. et conversation sur le temps de trajet et le chemin à prendre et son hésitation à finalement venir ou pas mais dans ce cas quelle voiture on prend.

Me reste au réveil le sentiment que vivre ensemble irait de soi, et que sans problème je pourrais mener mon existence là, que nous serions heureux ensemble. D'où un mélange de grande sérénité (je ne me trompe pas) et d'intense désarroi (on n'en prend pas sauvagement le chemin, d'une vie ensemble, sexe ou pas).

 

 

Témoin à décharge

Il s'est trouvé accusé de tentative de viol sur une cliente ou une stagiaire et voilà que son avocat attrape l'idée de me citer comme témoin que cet homme en fait ne pouvait plus. Je n'ai effectivement que la malheureuse réalité à dire, tout en me présentant à la barre comme une femme désirable. Je m'habille avec soin, me donne de la peine et du magnétisme. J'y parviens bien (c'est un rêve).

Répondant aux questions sans en rajouter je raconte l'attirance ressentie que disaient ses yeux, la séduction lente et soignée qu'il avait entreprise, le finalement rien, ma détresse, le lien pourtant si fort.

À la sortie une femme, me félicite mais d'une façon qui me paraît étrange, comme on le ferait d'une actrice pour une prestation. Préoccupée par le verdict qu'on attend, je recadre machinalement  : rien n'a été inventé c'est une histoire d'amour brisée par l'épuisement physique d'un homme qui n'en peut mais depuis plusieurs années. Elle dit quelque chose comme Mais alors, c'était vrai ? J'ai à peine le temps de faire oui de la tête, il y a un mouvement, il faut regagner la salle. Elle disparaît mais y compris dans le rêve je ne m'en rends pas même compte.

Il est acquitté. Mon témoignage a convaincu, en plus d'autres paramètres, d'interventions de médecin. J'éprouve une immense compassion pour celui qui est acculé à ce que soit révélé publiquement ses défaillances les plus intimes, mais la joie qu'il soit libre l'emporte. Pour la première fois j'ai droit à des effusions tendres.

Il semble chercher quelqu'un qui n'y est pas. Mais je suis là ; et quelque chose qui ressemble à du bonheur s'immisce.

Nettoyer le plancher

Je suis dans une ville non identifiée (mais dans le rêve si, je sais où je suis et pourquoi), j'attends l'heure (d'un rendez-vous ?) dans un café puis je vais à deux pas dans une salle d'attente pour une consultation ophtalmique. Les copains, dont Noé C., qui ont pour partie rangé (mais quoi et après quoi ?) quoique pas tant que moi (c'est peut-être pour ça que j'attendais au café, fatiguée) me demandent encore de nettoyer le sol, qui est en vieux plancher comme à la librairie, sauf qu'il n'y a plus de produit ou qu'il est très dilué. Je me mets quand même à la tâche mais ayant du mal à respirer, le nez bouché mais bouché sec, je dois abandonner (et me réveiller).

Il me semble que j'attendais marie (à moins que F.), en tout cas quelqu'un qui pour moi comptait.

Trois rêves, deux oubliés

Encore des rêves de brefs rendors. Qu'elle est agaçante cette fatigue qui me cloue au lit quand je crois m'être levée !

Deux concernaient des amis des blogs, l'un a totalement disparu (1) le temps que j'arrive à pied d'œuvre à l'ordi, de l'autre je n'ai que la trace qu'il concernait Chondre lequel avait une conférence à donner ou son mari, bref ça se passait dans un amphi et nous (du Paris Carnet ?) étions là pour l'encourager.

Le 3ème se passait lors d'un mariage (réellement prévu) prochain. Fin de noce, j'attends que les amis avec lesquels je suis venue me ramènent en voiture vers l'hébergement. Hélas eux sont bien partis joyeux et tout. Moi seule suis épuisée.

Un homme avec lequel au cours de la soirée j'ai un peu parlé, un peu dansé, qui est loin d'être désagréable mais bon voilà quoi, me propose de me raccompagner. J'ignore si c'est avec ou sans arrière-pensées je sais simplement que c'est avec toi que j'aimerais être.

Alors que j'hésite encore et temporise au prétexte de prévenir les autres, il s'éloigne le temps d'aller chercher son véhicule. Je suis alors victime une fois de plus de ta présence imaginée, exactement comme dans ce texte lu hier soir à mon fils.

Dans mon désarroi, faisant fi de l'heure je t'envoie un texto (ton prénom suivi d'un "?"). À ma plus grande surprise, sans doute une insomnie, tu y réponds avec attention. Je bredouille (2) que je suis à une noce, qu'il y avait du monde, vraiment, que j'ai cru te voir passer.

Le conducteur revient et je ne sais pas quoi faire. C'est l'indécision qui m'a réveillée.

Et pour faire face une fois de plus à la tristesse de ton absence, de ton étrange et si cruel rejet. Pourquoi avoir eu les mots de la séduction si tu ne voulais même pas m'envisager ?

(1) vague souvenir qu'il concernait le monde de demain, la vie future. Et que ça n'était pas réjouissant (une pénurie ? de grands froids ?)

(2) oui dans un rêve on peut bredouiller dans un texto

Comme une solide malédiction

Je dors bien dans cet hôtel, mais probablement d'un sommeil plus léger et quelques rêves restent.

Ce matin un rêve d'ambiance réaliste. Hélas si parfaitement. Il s'agissait de D. Une relation entre nous s'était établie, belle et pleine de promesses. On se baladait dans Paris, l'un comme l'autre attachés aux déambulations citadines, ces faux temps perdus. On buvait des coups dans différents café. Donc un comme à Bruxelles (not a surprise). On n'en tirait pas.

Je le regrettais, mais n'avais rien tenté. Peur d'un nouveau fiasco, d'une incompréhension de plus. Et puis je ne savais rien de sa vie affective. Il n'en parlait guère, je ne questionnais pas, restais prudente dans mes messages, profitais de sa présence et d'une nette atténuation de ma solitude. Après tant de souffrances c'était si mieux que rien. Quelqu'un qui me laissait un mot pour me dire "On se voit" ?

Voilà qu'un dimanche, vers la BNF, non loin du café où j'ai passé en octobre 2004 l'une des plus heureuse soirée de ma vie, il me dit qu'il faudrait qu'on se voie un peu moins, qu'en effet il a une compagne et qui accepte ses longues balades mais nettement moins qu'elles soient à la fois sans elle et accompagnées.

Une fois de plus rien ne s'est passé, je n'ai absolument rien fait de l'ordre concret de l'amour, et néanmoins je suis celle de trop.

Le rêve s'arrête alors que nous avons pris congé sur un vague À la prochaine, tu me diras ? et que je traverse seule la passerelle Simone de Beauvoir, en tout cas celle du rêve y ressemble beaucoup, et moi soudain submergée par le sentiment de ce qui ressemble de plus en plus à une malédiction.

J'attise des jalousies en ayant perdu jusqu'au goût de l'amour et le souvenir même de comment c'était, ni même de comment faire pour rappeler qu'on aimerait - ou donner envie -.

Chronique d'une mort mal annoncée

  Mauvais, très mauvais rêves en fin de nuit ce matin, à l'heure où je relis ce que j'en ai transcrit, je ne suis toujours pas sortie de leur emprise. Pour un peu, tellement je suis inquiète, je te téléphonerais. Je n'ose imaginer comme tu me recevrais (dans l'hypothèse où tu décrocherais). Si seulement je connaissais tes griefs à mon égard, je saurais quoi faire ou que dire ou qu'éviter, tout en sortant de cette angoisse probablement (je l'espère, j'imagine) absurde.

Je l'apprends par inadvertance en consultant le site du Monde, et l'apprends trop tard : des obsèques ont eu lieu. A peine après, un mail d'un ami commun, un message un peu fripé et profondément endeuillé et qui me parle d'elle, de son chagrin à lui, et s'inquiète quand même qu'on ne soit ni toi ni moi venues.

Je pleurais déjà de la mauvaise nouvelle, mais là c'est pire encore. Sans parler que j'aime cet ami et que dans la peine le voir m'aurait réconfortée et que ç'aurait peut-être été réciproque.

Je prends le téléphone et aussitôt le joins. Je lui explique que je ne savais rien, que je venais à peine d'apprendre par une brève sur le site du Monde que L. était décédée. Et que non, de notre amie commune absente elle aussi, je n'avais aucunes nouvelles depuis Montreuil début décembre. Et encore, que nous nous étions peu parlé.

Il dit qu'il ne comprend pas, mais qu'est-ce qui a bien pu t'arriver ?, qu'est-ce qui s'est passé ?

Alors je lui explique que depuis deux ans je me pose presque en boucle l'exacte même question. Je finis par lui raconter comment dans le silence tu t'étais volatilisée puis le peu que tu m'avais concédé lorsqu'à une revoyure que j'avais cru de coup de chance, tu m'avais dit que tu n'étais pas fâchée mais qu'il était préférable qu'on reste éloignées.

Il m'a crue pour les obsèques, j'étais sous le choc, mais là je sens son scepticisme. C'est si peu concevable.

J'ajoute que depuis nous nous sommes revues, nous avons parlé, mais que tu restes distante et presque impersonnelle, comme si nous ne nous étions jamais aimées.

Il dit alors que c'est bizarre, que lui aussi n'a plus de réponse, qu'il t'avait envoyé un texte que tu avais aimé mais dont par la suite tu ne lui avais plus jamais parlé. Je pense soudain au second livre qui fut un temps en chantier entre L. et toi, lui demande s'il en sait à présent quelque chose. Il me répond Ah tu ne savais pas ? et que vous vous étiez engueulées en 2006 à ce sujet. Mais comme de bons amis le font, qu'il avait été persuadé à l'époque que ça ne durerait pas, qu'il y aurait réconciliation et plus vite que ça. Il dit que ce lien défait n'était pas sans rapport avec l'idée de L. de filer à Marseille. Et qu'espérant entre vous des retrouvailles il n'était pas mécontent que ça ne se soit pas fait.

Il s'en voulait aussi de n'avoir pas pris beaucoup de nouvelles, ces derniers temps. Qu'il avait ignoré que la santé de L. s'était dégradée, qu'en fait vaguement il se disait que si quelque chose allait mal par toi ou moi il l'aurait su.

Je pleure sans pouvoir cesser, il a tellement raison, si tout s'était normalement déroulé, si tu n'avais pas disparu dans le silence pour nous absurde et si trop confiante je ne m'étais pas contenté d'un lien indirect avec L. envers laquelle je me sentais tant d'affinités, j'aurais été de celles qui auraient pu transmettre, prévenir les bons copains, faire qu'ils arrivent à temps. 

Le (mauvais) rêve cesse là, brutalement.

J'émerge mais pas complètement, il y a deux suites. Elles n'en sont pas vraiment :

- je rêve que je marche dans Paris à chercher d'urgence un buraliste pour toi. J'en trouve un puis deux puis très loin, trois. Jamais les bonnes clopes, pas même en remplacement. C'est comme s'ils n'avaient plus de stock.

(ce rêve-là est très facile à tracer, il provient de l'interdiction + du billet que j'ai rédigé pour Traces hier en fin de journée)

- un sale rêve dérivé du premier, probablement dû au second réveil d'après le vrai départ de Jean-François (après un premier qui n'était destiné qu'au pain à aller chercher) : on est dans une grande maison et je reçois un appel, c'est un hôpital qui tente de me joindre au sujet de ma mère. Mais la communication est mauvaise, puis est interrompue et le numéro d'appel était masqué comme souvent via un standard. Donc je sais qu'elle va mal mais j'ignore où elle est (et dans quel état). Quand je raccroche car je n'entends plus rien, nous ne sommes plus dans une grande maison mais un appartement, apparemment notre nouveau logement. Il y a suffisamment de chambre pour qu'enfin j'ai un bureau. Et je pense Oh non pas maintenant (pas encore une catastrophe juste quand enfin je m'en sortais et j'allais pouvoir bien travailler).

L'un dans l'autre je me suis réveillée fatiguée. Cette période de semi-vacances, si elle m'aura permis de retrouver des longueurs de nuit physiquement acceptables, n'aura finalement pas été si bénéfique : dés que je retrouve du rêve, j'y retombe dans le chagrin (ceux des jours écoulés, et qui semblaient montrer un mieux n'étaient-ils qu'une trêve ?).

(to M.)

L'aveu

C'est un rêve de second réveil, les pires, et qui vous collent à la peau de la nouvelle journée, j'écris pour tenter - en vain inutile de s'illusionner - de m'en débarrasser.

Rarement une origine de rêve aura été si facile à tracer, je viens de parcourir les infos sur le net : en fait le radio réveil a dû se déclencher sur l'annonce de l'arrestation de trois terroristes présumés d'un groupe de séparatistes basques. Mon cerveau a choppé l'info et comme je n'étais pas parvenue, pauvre de moi, à me réveiller, m'en a fait cauchemarder.

   

Ils m'ont cueillie à la sortie du bureau, déjà affaiblie, donc par une épuisante journée passée une fois de plus à m'empêcher d'écrire et une soirée potentielle à regretter de n'avoir plus la force de le faire.

Des types en civil, une voiture noire comme en Argentine du temps des colonnels, impossible de leur échapper, ni non plus d'imaginer ce qu'ils peuvent bien me vouloir. Je me dis que je vais peut-être enfin pouvoir mourrir et que la souffrance cesse de cette vie dans un monde qui pour moi depuis 18 mois n'a plus aucun sens. Je me dis aussi que je risque de passer un sale quart d'heure avant. Mon corps déjà si douloureux au naturel a les pétoches, mon esprit non.

Il s'agit en fait d'une garde à vue et d'un interrogatoire tout ce qu'il y a de plus officiel, je ne comprends toujours pas pourquoi. On me cuisine en allusif, sur le mode menaçant. Il y a le compréhensif de service à qui j'essaie de faire comprendre que je n'y comprends rien et qui fait semblant de comprendre que c'est normal que je ne comprenne pas (tout) mais que quand même ce serait bien que je leur en dise un peu.

- Mais à quel sujet ? Mais sur quoi ?

Ils tentent de m'orienter à parler sur les gens que je connais. Je me dis je suis peut-être là pour avoir soutenu Battisti, mais bon pourquoi n'aurais-je pas le droit de croire que la France a mal agi en revenant sur sa parole d'Etat (et qu'en plus vu les conditions des procés basés sur les aveux des pentiti, on pourrait lui laisser le bénéfice du doute) ?

La nuit avance, j'ai faim mais je m'en fous, je suis épuisée mais c'est mon état habituel, j'ai froid et j'en souffre, et besoin d'aller aux toilettes et ils font durer. Je vais me pisser dessus on sera bien avancé.

Je pense aussi vaguement qu'ils s'inquiéteront chez moi, et que si ça pouvait faire réfléchir mon mari sur le mal qu'il m'a fait et qui aurait pu me conduire au suicide, ça serait pas si mal. Sauf que mon fiston risque d'être malade d'angoisse de ne pas voir sa maman rentrer. Je lui ai toujours dit où j'allais chaque fois que je sortais. Il est le seul humain en qui j'ai encore confiance, de façon modérée.

Je me hasarde à demander à téléphoner. On me dit demain matin. Je balance des noms de banquiers, de quelques personnes qui m'ont fait au fil des ans du mal, après tout puisqu'on m'en demande. Mais ce n'est pas ça qu'ils cherchent. Alors qui et quoi.

A trois heures du matin et après qu'on m'ait enfin permis d'aller me soulager, un neurone défaillant se connecte à la rubrique "reproches durs ou rejet qu'on me fait sans que j'y comprenne rien". Et c'est ton nom qui vient. Immédiatement le questionneur du moment fait un signe et comme par hasard un autre type genre chef du premier et que j'avais entrevu à l'arrivée se radine. Je me demande de quel côté était la glace sans teint. Ils me posent sur toi des questions bizarres, auxquelles pour la plupart je ne peux pas répondre même si je voulais, pour le reste je tente d'en dire le moins possible, et suis de toutes façons épuisée et confuse, submergée par le chagrin, cette digue de sable que j'ai érigée au quotidien tant pour donner le change que pour éviter de te nuire ne peut tenir face aux effets induits de leur présence de plus en plus menaçante, mon incompréhension, je parle, je parle de ma peine. Ils en traduisent sans doute que tu as failli tuer quelqu'un.

Ce qui n'est pas totalement faux.

Au matin on me laisse dans une cellule, je m'y endors comme une enclume.

C'est l'après-midi mais je n'en sais rien quand on vient me chercher et qu'on me rend mes objets personnels, mes affaires de salariée et ma liberté.

Je suis éblouie par le soleil, et manque de perdre connaissance. Je comprends que je suis devant la santé.  On m'a signifié une histoire de résidence, de se tenir à disposition de, de ne pas partir sans avertir, mais la seule idée qui dans mon malheur émerge est celle d'une opportunité formidable d'enfin échapper à cette vie qui m'emprisonnait. Il me faut néanmoins repasser chez moi prendre ordinateur, appareil photo, moyens de paiement possibles et passeport plus un change de vêtements et un blouson chaud (dieu seul sait où j'irai). J'ai des bleus aux bras et les côtes endolories, je ne sais pas vraiment pourquoi.

Je me dirige vers un métro. On m'a rendu mon pass navigo. Dans le rêve j'en ai la vision précise, le pass dans ma main prêt à servir.

Près de l'entrée, comme souvent, un kiosque à journaux. "Le Monde". En première page, de la même taille que l'article qui annonçait le refus premier d'Ariane Mnouchkine face à une nomination méchamment annoncée, ce titre "Marie Desplechin arrêtée dans le cadre d'une enquête sur les séparatistes basques".

Confondant la conséquence d'avec la cause possible, puisqu'on ne m'avait rien dit, je crois alors enfin comprendre, pourquoi on était venu me chercher moi, simple grouillote informatique, me questionner si longuement, ne s'intéresser que quand j'avais prononcé ton nom. Tout s'éclaire soudain, en même temps que la personne en moi qui sait qu'elle rêve sait que c'est tout l'inverse, n'est pas dupe de la naïveté du personnage que je suis dans ce cauchemar. Ainsi donc tu m'aurais quittée pour me protéger. Ne pas m'impliquer. J'ai donc souffert pour une raison louable.

C'est hélas raté.

Je me dis que ça tombait bien de ne pas savoir où tu passais l'été, quoique j'aie pu dire, ça n'a pas pu aider plus pour te retrouver que ton adresse en ville. Je prends peur qu'ils s'acharnent sur chacun des noms de mon carnet d'adresses.

Je suis pour toi atterrée mais j'ai retrouvé enfin ma respiration, le monde a repris un sens. Tu as voulu me protéger. Il y a une logique. Tu as agi par amitié. Tout se comprend.

Je me retrouve aussitôt en position de réagir, la combattante en moi est revenue. Rentrer au plus vite, réactiver le comité, hop au boulot. Et tant pis si on me cherche des noises. J'ai retrouvé mon mur porteur, l'amitié, j'ai retrouvé la capacité d'aimer, un sens au monde, même globalement pourri, on luttera s'il faut lutter.

Pas un seul instant je ne t'imagine réellement impliquée, j'imagine simplement que tu auras une fois de plus  choisi le mauvais amant.

J'arrive à la maison, l'appartement est désert. Il a été dévasté, fouillé de fond en comble, ce qui finalement ne lui donne pas un aspect si différent de celui qu'il a à l'ordinaire. Les livres sont simplement plus répandus, éparpillés. J'espère qu'ils n'en ont pas volés. Je pense à tes dédicaces auxquelles je tenais.

Mes deux ordinateurs ont disparu, ainsi que mon cher Olympus. J'ai un coup au coeur douloureux en le constatant. Jamais plus je ne pourrai prendre des photos comme avec lui. Je me précipite sur le palier comme si les voleurs étaient encore là que je pourrais poursuivre.

A cet instant la porte des voisins s'ouvre et mon fils, les yeux cernés mais avec un sourire immense apparaît, dans une main mon ordinateur d'usage, et en bandoulière l'appareil photo.

Il me fait signe, Ils ont pris le reste mais ça je l'ai sauvé. On s'embrasse, heureux et si soulagés, il tremble de peur rétrospective.

C'est alors qu'il me dit  en montrant un journal que la voisine qui entre temps est venue du fond de son appartement tient dans ses mains :

- Mais pourquoi tu l'as dénoncée ?

Et alors le cauchemar qui en presque beau rêve s'était redressé se referme en cauchemar. Je me réveille en sursaut. Horrifiée. Glacée.